秋来，桂花的馥郁笼罩了全城。小区里的几棵今年开得分外盛大，忍不住走到桂树下，仰首享受那浓郁而清甜的香气，由衷地重复往年的惊叹：真香啊！真好闻！

　　好像每个花蕾都是一个迷你的黄玉瓶，里面藏着经过三个季节酝酿出来的香膏，等到秋之君临，于是欢呼着将亿万小玉瓶中的香膏一起倾出，要从头到脚地膏沐这位新王。这一世界义无反顾的香，让人惊喜、陶醉，又暗生无功受禄的惭愧，几乎有点不知如何是好了。

　　桂花总让我想起辛弃疾的《清平乐·忆吴江赏木樨》：“少年痛饮，忆向吴江醒。明月团团高树影，十里水沉烟冷。 大都一点宫黄，人间直恁芳芬。怕是秋天风露，染教世界都香。” 

　　咏桂而得其风神，意境优美又开阔，字字芳馥四溢。“大都”是“不过”之意，“一点”，言桂花之小，再借用宫中女子涂额的“宫黄”来道其色；然后惊叹其“香”——不过是这么小的点点嫩黄，竟然香到如此地步，让整个人间都芬芳起来了。

　　极爱桂花，又极爱辛词，以至于不见桂花时也会想起这阕《清平乐》。不久前逢《青年文学》出刊500期，我就录了这首寄去表示祝贺，因为这里有关于青春的记忆，丰盛，温暖，明亮，喜悦，正如《青年文学》这本名刊二十年来给我的感觉。

　　唐人咏桂名句，只记得卢照邻的《长安古意》的结尾：“寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书。独有南山桂花发，飞来飞去袭人裾。”

　　无论是衬托南山的清幽和读书人的品格高洁，还是暗喻寂寞才子的文名将流芳百世，对桂花的慕悦之情都是非常强烈的。

　　桂花绽放的前后，天气突然闷热，好像掉头回到了夏天。初秋这种阴雨低温之后、晴好闷热的天气有个名头，叫“木樨蒸”，又叫桂花蒸。《清嘉录》卷八有“木樨蒸”条：“俗呼岩桂为木樨，有早晚二种，在秋分节开者曰早桂，寒露节开者曰晚桂。将花之时，必有数日炎热如溽暑，谓之木樨蒸，言蒸郁而始花也。自是金风催蕊，玉露零香，男女耆稚，极意纵游，兼旬始歇，号为木樨市。”

　　木樨蒸。桂花蒸。初听便心生喜悦，多么贴切生动，又何其美妙风雅！渐渐地，觉得此中隐隐包涵了一种来自民间、温润而坚韧的乐观态度。好像突然降临的溽暑，就是为了成就一场桂花的盛典，于是“复辟”的高温不再令人不快，反而像一个天与人高高兴兴订的盟约：桂花要开了，不过得热几天哦。好说好说，桂花香多好闻呀，尽管热！

　　一直琢磨着，要按此逻辑给另几种天气也取个好名头，来安抚那时节数着日子苦撑的自己与亲友。

　　荷花盛开时正是太阳“火力全开”之时，酷暑难捱，但念在荷花就需要那样的灼热和强烈光照，那种烘烤一般的天气，不如就叫“荷花烘”？不好听。那么，“芙蓉烤”？听上去容易误会成“芙蓉考”，荷花可不能让人联想到什么刻板的考证，也放弃。是了，叫“芙蓉煎”！依例，俗名自然是“荷花煎”。天气热时，我不再说“热死了”，偏道：这是芙蓉煎。这么一叫，潜台词就成了：“不这么着，荷花她可不开！出水芙蓉多好看啊，那年在西湖曲院风荷，还有绍兴沈园……唉，为了荷花，说不得忍着点热了。”

　　隆冬季节，霜冷风寒，大地冰封，但是腊梅却偏喜冷，此花宜在寒潮来时，放在风口霜地，受足了寒，冬天着花才盛才艳，自然清香更多。那么，将那种最难将息的大冷天唤作“腊梅冻”，那时的霜昵称“腊梅霜”吧。这样一来，那份侵肌入骨的寒冷就带上腊梅的清香，容易忍耐些了。

　　春天风雨不定、容易感冒的轻寒天气？就叫个“梨花阴”吧。

　　这应该不算是无聊的命名游戏吧。爱桂花，于是欢迎木樨蒸；喜腊梅，从容应对腊梅冻；赏梨花，大可笑对梨花阴；观荷花，从此也不惧芙蓉煎。却原来，面对同一件事，感受也可以私人定制并且自主刷新的，只需要一个别致而风雅的理由。