秋天的太阳也有着金黄的颜色，如麦粒滚过汗湿的双手，大地也是金黄的，整个被浸润在蜜汁一样软软的阳光里。金黄，代表着高贵、温暖，其实我是很想把秋天用一种明亮的语调、明亮的颜色来叙述的，私心里对于萧瑟的事物颇有抵触，对于人生中过多的深刻、沉重心怀偏见。可海子故居——查湾就在眼前，即便我还没有准备好，我都要与一个深刻的灵魂相遇。

　　“丰收后荒凉的大地”，秋天在海子眼里是悲凉的，越来越远的故乡在海子眼里是悲凉的，“黑雨滴一样的鸟群”此刻掠过查湾的天空，树木、河流、谷仓，以及面前这座“布满哀伤的村庄”，进入查湾，海子的诗歌意象已不再是一种虚幻的象征，而是一种真实的呈现。天才的诗人以生命捍卫诗歌的高度，以纯粹对抗日渐陷落的外部世界，他稀有金属的品质成就他诗歌王者之位，但我不能释怀的是面前的这位母亲，她脸上更深切于悲痛的安静。“你这么长久地沉睡究竟为了什么？”我想我不理解海子，为什么要以那样一种极端的方式走向他的“麦地”，而把深重的苦难留给一位无辜的母亲。海子故居里，我凝视诗人澄澈明净的眼神，天真的笑容，一刹那我理解了海子，他为诗歌而生，他向往天堂圣洁的美丽，他不愿脚染尘埃，他拔高，无限拔高自己，终于化作一只无翅鸟，宁愿消失不愿坠落。

　　海子书房里，摆放着诗人生前爱读的书，墙上挂满名家的书法，然而，诗人身后有多荣耀，身前就有多寂寞。他是一颗疼痛的麦子，他无边的，广泛的孤独让他无可依傍，这个苦苦跋涉的精神赤子，他有多骄傲，就有多脆弱，让我们每一次想起都会热泪满怀。诗人的朋友西川说，“海子死于道”。我认同这句话，他以神性的洁癖来要求凡体肉胎，结果，精神胜利，肉体败亡。面前一张铺设简单的木床，让我恍惚有一种错觉，仿佛诗人并没有离开我们，其实，诗人从来不曾离开过我们，“春天，十个海子全部复活”，我相信，你已站在黎明的另一端，你如此热爱光明，不惜加速自燃，烛照无边“黑暗”。

　　“风吹在村庄/风吹在海子的村庄/风吹在村庄的风上/有一阵新鲜有一阵久远……”此刻的风，正越过我的发梢，吹在海子的村庄。青瓦脊上，阳光与风在交谈，或者在谈着雨水、庄稼以及今年的收成吧。树缝里细细筛下几点阳光，跳跃着，不远处有几个孩子在嬉戏，这些活泼泼的小生命，让我对眼前的这个秋天充满希望与感激之情。生命是负累的，然而也是真实的，有着脚踏实地的丰盈与充实，一如这个果实累累的秋天。

　　我思想的触角无法抵达诗人深邃的灵魂，但站在查湾，站在这座普通而又美丽的村庄前，我暗暗祝祷，我希望在过去、将来查湾都只是一个，海子也只有一个。让黑暗尽情拥抱大地，黑暗的尽头，就是光明。

　　十日谈

　　寻访名人故居

　　李鸿章临终时的口占诗，明请看本栏。