村里夜校的学生都是些已参加生产的半大小子和女仔。我先教b、p、m、f，并杂以少量汉字。四狗仔嫌学洋字没意思，我用比喻来说服他：“磨刀不误砍柴工，学会拼音后学汉字更方便。”他没实际的体会，还是不理解：“报纸和文件上有一个洋文，还不如多学几个‘硬字’呢。”一时没法说服他，他不愿上夜校了。

　　返城的这几十年里，惦着小学生的同时，我也没忘记那些“大”学生，老想着：我在夜校教的文化对他们有一点帮助吗？

　　那年深秋我重返山村，见到了已是副村长的四狗。提起“硬字”，他十分感慨：“当了干部深感识字太少，才晓得拼音是把万能钥匙，能打开任何‘硬字’的锁。赶忙去买了本字典，拼命补拼音。”

　　在他家，我看到了那本《新华字典》，卷着角，翻得很旧了。