十几年前某一天，我正坐在出租车上，手机响了，来电者说：“你是马老师吗？我是徐根宝……”我没有反应过来，电话中的声音又重复了一遍：“我是徐根宝……”那还是徐根宝刚刚离开申花的时候，红遍全中国，我当然没有想到他会打电话给我。徐根宝在电话中说，他很欣赏我写的体育专栏，想和我认识做一个朋友，并约我去他办公室。徐根宝是明星教练，也是我特别关注和特别佩服的人，我当然一口答应。打完电话，身边的出租车司机急问：刚刚跟侬打电话的人是徐根宝？伊要请侬吃饭？侬老节棍的啊！司机也把我当作了贵客。

　　当时我的体育随笔一直以批评为风格，也常常批评徐根宝，批评申花。写文章的时候反正不认识，再刻薄也无妨。一旦认识了，见面了，曾经的刻薄变成了歉意：“要是批评得不准确也望徐教练海涵。”徐根宝听了爽朗一笑：我就是喜欢看你批评我的文章，你写得有道理，你的那一篇《为徐根宝算命》，写得好，我还收进了我的那一部纪录片里。

　　徐根宝提到的《为徐根宝算命》，算得上是我当时的经典之作了。写文章的时候，徐根宝还在广州松日担任主教练，我写到了他的破釜沉舟，写到了他意气奋发。而后笔锋一转，根据他的性格，给他“算命”，剖析他的未来——

　　“徐根宝的性格，决定了他不能成为屈从于别人的人，而主教练的身份，又决定了他必须是个被领导者。所以，徐根宝在松日俱乐部，除了主教练，还是俱乐部的董事，而后又坐上了俱乐部总经理的交椅。这可以看作是徐根宝对自己单一角色的改变。或许三年之后，他还将担任俱乐部的更高职务，或许还将让出主教练的职务。那时候的徐根宝会对自己的境况满意吗？不会。他强烈的自信，以及他事必躬亲的性格，使得他对任何一个继任主教练的人都放心不下，那时候可能会有一个新的主教练，然而真正的灵魂还是徐根宝……”

　　以上这一段文字写在1997年。17年过去，徐根宝率领曾经的东亚后来的上港异军突起，但是徐根宝性格依旧，他是俱乐部主席，也是总教练，即使他没有总教练的头衔，我也相信，队伍所有的人就是听他的。

　　大约是在《为徐根宝算命》后的三四年，徐根宝办起了根宝网站，他邀请我担任他的网站主编。他从朋友手里要到了我的手机号码，直接打电话给我，让我这么一个超级粉丝享受到了超级荣誉。而后很快进入工作程序。徐根宝说要到日本韩国去考察职业足球，请我也一起去。当时办理护照在外白渡桥旁边的黄浦路，徐根宝亲自陪我去。他在大门口最高一级台阶这么一站，围观的人，真叫是盛况了，我就站在徐根宝的身边，那一刻，也是个人物了。

　　当时我在上海作家协会工作，是《海上文坛》副主编，胆子小，兼职怕人家知道了影响不好，跳槽更加不敢，终于和徐根宝擦肩而过。

　　多年过去，这一段美好记忆还留着。

　　而后好几次，在一些活动中和徐根宝相遇，几乎每一次徐根宝都称赞我文章写得好，也总是说到那一篇《为徐根宝算命》。徐根宝称我“马老师”，邀我到崇明基地去看看。我去过崇明，但是没有去惊动徐根宝。他是很忙的人，节日里或者他的球队有喜讯时，短信祝福一下就足矣。我更愿意以一个球迷的角度去看徐根宝，欣赏徐根宝。从当年的少帅到如今，不管他承担什么角色，处于什么状态，我都佩服他。徐根宝是上海的一个符号。这也就是我将这篇17年前的旧文收入今年新书《为什么是上海》的原因——那一次“算命”，我还蛮准的。