虽然也算是个老茶客了，但我对“茶道”和“茶文化”素来缺少研究。我也不爱使用那些精致的陶瓷茶壶或茶杯。熟悉我的人，都知道我只是对茶叶比较讲究，最常用的乃是玻璃杯。我喜欢透过这透明的杯具，看茶叶在微沸的水中慢慢舒展开它的身姿，仿佛复活了曾经在枝头上最为惬意的笑靥。

　　在我看来，对芸芸众生而言，喝茶有时候只是一种嗜好，有时候，乃情之所倚。

　　我故乡的小镇上，老屋不远处就有一家茶馆。两连间的砖瓦泥墙堂屋，木板门窗，里面放着七八张四方桌和长板凳。屋子的一角是座七星灶，旁边有架长柄风箱，它们构成了一幅最具江南茶馆要素的素描画——它的主人，则是个胖胖的老板娘。年届半百，依然一头乌发；招呼并不殷勤，细眯的眼睛里却总透出一丝笑容，无意中给那幅素描画添上几许温和的气息。

　　很长一段时间，这里的生意十分兴隆。每天早上晨曦初露时，这里已是人声鼎沸，那些从四乡八邻赶来的老茶客们围坐在方桌旁，海阔天空地聊着奇闻逸事。跑堂的忙个不停，拎着一把长嘴的茶壶，在桌凳间来回穿梭：“来啦、来啦，当心开水——”我那时年少懵懂，见那些身着布衣的长者拄着拐杖，风雨无阻地赶到茶馆时，心里颇有些不解；而随着年龄的增加，才逐渐明白，对这些茶客而言，喝茶已经成为他们每天必修的一道功课，升华为身心的宽松乃至放纵。

　　老舍的《茶馆》入木三分地演绎了一群人物的命运，故乡茶馆延续的，是世俗的风情。

　　这样的功能至今犹存。

　　前不久的一个周末，单位里的几位同事下班后相约着到附近一家餐厅聚餐。热热闹闹地吃完饭后，大家兴犹未尽。于是有人提议去唱卡拉OK，有人却持不同的主张：“我刚才经过君子兰路，发现附近拐角处新开了一家茶室，要不，我们去喝会儿茶？”行啊，这个主意立即得到大家同意。

　　新开设的茶室环境相当雅致。铺着台布的桌子上放着花瓶，数支康乃馨或菖兰疏影微香。灯光恰到好处地洒下来，淡而均匀。茶是各色的，我们各自点上自己喜欢的，有龙井、毛峰，也有西式的“泡沫红茶”，随后围坐成一圈，一边喝茶，一边轻声闲聊。不知不觉中，话题回溯到童年的故事，青春的经历，再拉回到现在的一些苦恼和欢喜，而忽然地，大家会莫名地一起停下嘴来，于是，一个短暂的静默便出现在我们中间。

　　那一刻，悬着的大屏幕彩电里正播放着一场大提琴音乐会，指挥是个长发浓髯的外国大师，他手里的那根指挥棒在空中划出一道道优美的弧线，让所有的音符都汇成一股股时而湍急时而轻淌的泉水。这氛围与窗外的景色显得十分融洽——此时，窗外月色如银，树叶轻摇，二三行人悄然走在人行道上……

　　桌上的茶还在，但这时即使不喝，肺腑里也似乎浸润着一股幽幽的清香。