清代文人赵翼在《陔馀丛考》中说“凡文字之无所本者曰杜撰,工作之不经匠师者曰杜做。”杜做,一般是指没有师承关系的手艺。
在我的家乡昆山,“杜”是“自己、自家”的意思,“杜做”就是指自家土制。我祖母聪明手巧,会杜做不少食品(如酒酿、萝卜干、笋豆、甜面酱、雪里蕻、酱瓜等)。小时候常见她老人家用杜做的食品来招待或馈赠亲戚。这里既有拿不出手谦虚的意思,也有表示自己手巧的自豪。
立冬以后,家乡人有杜做药酒供冬季饮用的习俗,农历十月酿的,称为“十月白”。因米糯、水清、药香,酿出的酒,色清,气香,味甜,民间称为“靠壁清”,亦名“竹叶青”、“秋露白”、“杜茅柴”。冬至夜家人团聚时,启封酒缸,浓郁的酒香开始飘荡弥漫,吃起来特别酣畅与舒坦。