《说文解字》上说：“门，闻也。从二户。象形。”古代的门全靠门轴即户枢转动，开闭时有声响，故曰闻。从，古同纵，意为竖直，“从二户”就是竖直的两扇门板。古門字真是太形象了。《字书》上分得更细：“一扇曰户，两扇曰门。”我们现在好像门户不分，二扇的叫门，单扇的也叫门，宾馆多扇的旋转门也叫门，不再拘泥于“从二户”。

　　自古至今，只要人们的社会地位和经济地位有高低之分，各家各户就必然有与之相匹配的门。北京故宫，以前的帝王之家，那两扇布满鎏金铜钉的红漆大门，重、大、威、厚，让人望而生畏；五侯豪富之家的朱漆大门，但因为里面的主人整日价闻丝竹、伴舞腰，所以朱门给人的印象不佳；而黎民百姓家的门则以板门居多，至于柴扉和蓬门，古时常常引喻为贫寒之家。一般说来看门我们可以知贫富，但门内的主人，其品格之高下，其善恶和贤愚，却与门无关。所以宫门之中会出“百姓无粟米充饥，何不食肉糜？”的晋惠帝，朱门之中也不乏锦衣玉食的窝囊废，蓬门之中有庄周、颜回，也同样有游手好闲、不务正业的混混儿。

　　前不久，我在沈阳故宫看到一扇供下人出入的朱漆小门，十分简单，便猜想楚王当年就是想让晏子从类似这样的小门入宫。《说苑·奉使》上说：“晏子使楚。晏子短，楚人为小门于大门之侧而延晏子。晏子不入，曰：‘使至狗国者，从狗门入，今臣使楚，不当从此门。’傧者更从大门入见楚王。”楚国如此接待齐国的使者，简直是粪车载客，凿洞迎宾，无礼之至。但失礼如失瓦，终致屋漏。在历史上，有人喜欢朱门，像明代的陈继儒，在朱门中钻进钻出，有人讥笑他“翩翩一只云间鹤，飞来飞去宰相家”。而我们欣赏的是叩柴扉、开蓬门的贫贱之交，我们敬重的是矢志求学的程门立雪，我们留恋的是静悄悄的书香之门。

　　今年十月，我从东北回沪路过北京，又去了天安门、正阳门，还第一次看了新华门。门内有五个毛主席书写的红底金色的大字：为人民服务，金光夺目。我看着新华门前高高的旗杆上那面飘扬的国旗，那些为民而死的英雄们一时历历如在目前。