15年前，老父仙逝后，半退休的我终于拥有了一间书房，请来装修队折腾完后，才一个人把散在箱子、柜底、抽屉里的各类书，归进了才做的书柜里，不清不知道，一清才晓得，几十年来购买、收赠的书，竟装了大半柜。

　　从这天开始，我的业余时间，大半留在书房中了，不久，我新购了电脑，也装在书房中，我在书房中的时间更多了。电脑看久了，就拿起书报，每天下午送来的《新民晚报》，让我下午先看再动剪刀。弄得老妻开始抱怨，在我的心里，书房比她还重要。

　　在这间书房里，我开始了积累多年的地方民俗整理，并把整理出的稿子逐步投到地方报纸上。随着数百篇民俗类散文逐步见报，我成了小城的“民俗专家”，有好多次，认识与不认识的朋友询问他的儿子该怎样称呼他的表妹、孙子办满月酒应该选什么日子之类。

　　我刚学会在电脑上打字不久，在《新民晚报》上看到了“我与父母的故事”征文启事，就把我8岁时母亲送重病的我到县城医院的事第一次在电脑上敲成了一篇稿子，通过互联网投到《新民晚报》，几天后，稿子被编辑冠以《母亲把我从阎罗殿前拖回》标题发出来了，不久，这篇稿子被评为征文二等奖，证书与奖金很快寄来了，小城文联的领导，还特意来把证书拍了照。

　　去年9月，在我们身边断奶后的小外孙一岁大，在女儿、女婿连请带逼下，退休的我与老伴，来到了人地两生的深圳。

　　熟悉的小城，侍弄了几年的小园……还有我最喜爱的书房，统统空起来了。

　　随身带着的，只有《辞海》和几本平时看的书，因为建筑面积30多平方米、使用面积50来平方米的公寓里，除了吃、睡、拉、撒，再也没有书的容身之处，桌、椅全用折叠式，连电脑也改成了笔记本。

　　尽管我拿出年轻时适应环境的心态，来对待新的生活，但在13层高的公寓楼里，听到的是和我年龄差不多、但口音五花八门的人们的说话，大家全在这里才认识，互相客气但毫不知底，有几位甚至在电梯里挤在一起也装作没看见。

　　入夜，百米外立交桥上的轰鸣24小时不停，厚厚的窗帘挡不住室外大屏广告的闪烁，在这样的环境中躺下，睡不了多久就醒了。人醒着，往事就在脑子里闪回，书房里的各类书，也不时出现。

　　忽然，书房里的电脑亮了，几本我最喜爱的书打开了，插图中的人物动起来了，鲁智深的水磨禅杖就在我手边，我伸出手一把抓住。一声啼哭让我醒了，我在梦中把外孙的小腿抓痛了，老妻还不知道是我犯的错，只是连声哄小宝贝，好一会儿才让他再次入睡。

　　而我却再也睡不着了，想到我的书房已在千里之外，与我相伴多年的朋友们正在蒙尘，两滴清泪，不知不觉渗出来了……

　　十日谈

　　我的书房

　　一番现学现用，书房变成了诊所。请看明日本栏。