大先生念过私塾，建国后当过小学校长，后来当地方剧团编剧，拿过国家戏剧最高奖——文华奖。他在乡下老家人缘极好，左邻右舍都亲切地喊他大先生。

　　大先生喜欢烫脚丫子、吃带毛的猪头肉、抽“大前门”香烟、戴“钟山”手表、听“红梅”收音机，喜欢骑到处都响就是铃铛不响的“凤凰”自行车，更喜欢磕干蚕豆米。

　　蚕豆米和青菜、粉丝烧汤，味道鲜美无比，若是佐以虾糠，那味道绝对超五星酒店名菜。

　　但是，给干蚕豆去皮，是件很困难的事。晒干的蚕豆，硬、滑、脆。小村里只有大先生做这事乐此不彼。

　　大先生每次磕豆米，总是当重要功课来做。祖传的白木丝线方桌收拾得一尘不染，荸荠油漆透着油润的光亮。抓一把蚕豆放在桌子左首，蓝边白瓷碗里盛半碗清水放桌子中央，擦净的菜刀、带着麻线的秆铊和一方洗得发白的抹布放在桌子右首，桌角摆半包“大前门”和白塔牌火柴。泡一杯浓茶，深红的搪瓷缸粘着褐色的茶垢，美滋滋呷一口。一切准备停当，这才慢慢坐到雕花红木椅上。左手从烟盒里摸出一支烟，右手中指按住火柴盒，大拇指拔开盒子，捏出一根火柴，小拇指压紧盒子，大拇指和食指捏着火柴棍儿轻轻一划。悠悠然点上，轻吸一口，微闭双眼，若有所思，一缕青烟从两个鼻孔里袅袅溢出，如仙，脸上漾出幸福的神情。

　　烟在嘴里叼着，右手将菜刀倒立，左手捏几粒蚕豆，左衬抵着刀把，手指一捻，一粒蚕豆的嘴儿便倒立在刀刃。出右手，拿起拳头大小的秆铊，略倾斜，用铁秆铊底部轻敲蚕豆“笃—笃—笃”，力量由轻而重。第一“笃”下去，蚕豆破皮；第二“笃”下去，刀刃滑至蚕豆三分之一处；第三“笃”下去，刀刃将蚕豆完全剖开，但还有丁点儿皮连着。将剖开的蚕豆丢进水碗浸泡，十几分钟，蚕豆皮只消轻轻一拉就会脱落。

　　所有的功夫，就在铁秆铊轻敲的方向与力度上，看似指间游离，实质大有文章。没有经过悉心研究把玩，是做不到这样的。用力轻了，第一“笃”破不了皮，用力重了，会砸了手指。第一“笃”成功了，如第二“笃”下手重了，就会剖偏，甚至连第三“笃”也用不着了，但剖出的豆仁就不完整，那样做出来的汤会程度不同的浑，味道儿不周正。要是第一、第二“笃”都正好，第三“笃”轻则不能脱皮，重则豆破仁碎。

　　大先生做这番功课，可谓手到擒来，不偏不倚，不差半分毫厘。每次只用一把蚕豆，不过百粒，把这过程作为享受，神情专注，天塌下来也不管，不喝茶，烟叼在嘴上，任其慢慢燃尽，快要烫到嘴时，轻轻吐在地上，看也不看，身心全在指尖刀刃间。

　　有了他这手绝活做成的食材，蚕豆米儿的青菜汤、粉丝汤、蛋花汤、豆腐汤，汤汤味美，豆豆香甜。那清汤里的蚕豆米儿，油黄剔透、形体完整，入口即化，齿间留香，令你吃了还想再吃。

　　这个功课被视为绝活，除了大先生无出其二，大先生走后，磕豆米就成了小村的美食传奇。