笑眯眯急匆匆地跑来，笑眯眯急匆匆地跑去，应云卫身上总好像挂着千万件事要办，总也停不下来。我随众人叫他应家伯伯。在重庆中华剧艺社首演历史五幕剧《屈原》，应云卫任演出者，跑出跑进，手舞足蹈，如痴如醉，像个大孩子。没有排练场地，就在小茶馆隔壁被炸的瓦砾中清出一块空地排练；还根据《屈原》的史诗风格，聘请刘雪庵为全剧乐曲制谱，金律声任指挥。

　　1943年10月，剧团在成都演出巴金的《家》，曰《家》回老家。应云卫任演出者。他竟然把新婚亲友的花缎被和大红帐围，搬进了觉新和瑞珏的洞房，屋中茶壶茶杯桌椅板凳无一不是成都民俗风格，观众感到十分亲切。一晚演出电灯全灭，原来是电线损坏。剧场打算退票，第二天可随原票入场，观众不答应，要求在蜡烛下演出，剧团只好买来大批蜡烛，围点在舞台四周和中心，观众依然如痴如醉地看戏，直至终场。

　　应云卫组织演出悲喜剧《鸡鸣早看天》。应导不做理论的阐述。他亦庄亦谐地让你感觉你就是他选中的最佳人选，而迸发出自我的魅力。他邀我演剧中在街头拉客卖身的野妓。我头顶一朵大花，穿一身高文花旗袍，纱袜秃噜着，脚踏一双旧绣花鞋，画鲜红的元宝嘴，鄙俗之至；还对客人唱“走西口”。彼时，民歌都是从解放区输入的。从剧名到内容，都暗喻迎接解放，我很高兴能与应云卫合作。

　　1943年11月，成都演出由夏衍、宋之的、于伶合作编剧的五幕剧《戏剧春秋》，是以老应为原型主角贯串全剧。演出无比成功。观众笑声掌声不断。新华社和《大公报》都发了评论文章。著名演员蓝马演主角，黄宗江同时演三个配角，十分过瘾。应卫云不愧是话剧的奠基者，优秀电影的实践者，戏曲的改革者，是中华戏剧之魂。