“仲星火老师走了。”当微信上爆出这条噩耗时，我震惊，愕然，无语凝噎，我不信，也不愿信！怎么可能？一天前，我和影协的同志还去医院探望了他，尽管他难以用语言和我们直接交谈，但他的眼神他的表情清晰地告诉我他知道我们来看他了。他嗫嚅着，似乎有许多话要说。我坐在病床前攥着他的手，大声地对他说：“仲老师，你挺着，你一定会走出去的，到时咱爷俩痛痛快快地喝上两盅……”我四处打电话，希望证实这个消息不是真的。然而，我得到的是不愿意得到的，一切的祝愿一切的期待，都被那该诅咒的病魔吞噬了，掠夺了，留下的只能是极度的悲痛和无尽的思念。

　　仲老师是我敬重的艺术家。我敬重他，不仅仅是因为他的艺术成就，不仅仅是他创造的喜旺、马天民这样的经典形象让人难忘，更重要的是他的人品、他的艺德、他的情怀。他是上世纪40年代参加革命的老同志，扛过枪打过仗；他是从艺60多年的老艺术家，得过奖出过名；但是他从不倚老卖老，他身上找不到丁点儿名人的架子，前辈的自傲，长者的脾气，他就是一位你熟悉的完全可以零距离接触的邻家大爷、隔壁爷叔。你感受到、触摸到的是他身上随处可显的正直，宽厚，仁慈和善良。

　　早在80年代初我就认识仲老师了，那会儿他刚拍完《405谋杀案》。他留给我的印象是那么平常那么普通，笑眯眯乐呵呵，一脸的阳光，和蔼可亲，谈吐亲切，话语诚恳，就像自家人一样。以后见面次数多了，彼此熟了，也就没有了边际，相互间你逗我捧，没大没小没老没少没肝没肺，聊得特别投机特别爽快。难怪，那天在医院，他老伴祝阿姨还对同去的人介绍说我们俩一见面就互相逗。这一个“逗”字，道出了老人乐天派的性格。

　　正因为老爷子特和善，好说话，这些年，他“离而不休”，成了上海影协的一张“名片”。影协一搞活动，大伙首先想到的就是仲星火老师，一是他有辈份有名望，二是他人缘好，大家都盼他来，三是他没架子好伺候，重情义讲礼数，有求必应，有请必到，即便到了耄耋之年，也从不打回票。更可贵的是他不讲条件，不提要求，不求任何报酬，每次高高兴兴来快快乐乐回。他曾经给我说过，我是组织培养的，是组织里面的人，组织有事找我我就得去，没有二话。说得多诚恳，组织两个字竟然有如此大的分量！

　　仲老师对表演艺术情有独钟，到了耄耋之年，依然心系银幕，绝不放过任何演戏的机会。电影《建国大业》来上海拍戏，请他饰演个角色，老爷子啥也没说，看剧本背台词，揣摩角色，认认真真把戏给演了。至于报酬，给多少拿多少，随意！去年，已经90岁的他，欣然接受影片《毛泽东在上海1924》的邀请，拍了几场戏，戏不多，但绝对投入，用他的话说：“龙套也得跑出声色模样！”我曾经问过他，这么大年纪，拍戏累吗？他笑笑说，“当然累了，但是作为演员，我们特别喜欢拍戏的那种氛围那种感受，精神上满足了，身体也就不觉得累了。”

　　仲老师是个儒雅之人，他的儒雅是一种质朴，融合着传统文化和乡土气息的气质和风度。他从淮北平原走来，自幼熟读四书五经，知书达理，成年后参军革命，炮火锤淬，舞台熏陶，水银灯下濡染，交织出他特有的文人气质。他待人接物，处世做事，很有分寸，以诚相待。每次去他家，他总是热情款待，咖啡点心，汤圆蛋糕，你不吃点什么他绝对过意不去。仲老师喜欢品点小酒，二两三两，细品慢酌，我们几次相约要痛痛快快喝上几盅，然而……

　　星火老师走了，他去休息了。这一辈子，他一直在他选定的人生路上跋涉，他走得很潇洒，他活得很精彩，他累了，应该歇歇了。他远去了，但他的精神他的品德，星火依然，会在我们心中燃烧，会照亮后辈前行的道路。

　　尊敬的老爷子，我们永远记住你，记住喜旺，记住马天民。