其实我很不想写林风眠。这个人遭际很苦，看生平经历，挺让人难受。无论画画还是处世，都没什么问题，可惜造化弄人，性子又很犟，过了又长又艰难的一生，令人叹惋。

　　林风眠在艺术上，是传统绘画的大叛逆者，他的做法很接近今天村上隆，不过现在全球化的文化环境、艺术市场高度成熟，都不是当年可以相比的，所以村上大名得享，腰缠十万贯骑鹤下扬州；而林前辈终生颠沛，客死他乡，和那些年所有政治动荡都拉扯上关系，直到最后的岁月，才得见一点玫瑰色的曙光。吃亏受罪的艺术家多了，为什么林风眠特别苦，哪怕在民国，他也不受待见，根子就在他是凭借一己之力，全盘否定和对抗中国的传统艺术，温和的外表下，是极端强烈的叛逆心态。

　　国画这个东西，传统意义上，有几种特质，不好轻易抹杀。情怀境界上不论，技术上考究，线条是首要因素。历来绘画草创，都仰赖线条，但是把线条当成三五千年造型不变的审美追求，则仅有中国人，这个对外行解释起来很难，我试着说得明白一点。美是什么？我比较偏执的理解，美是效率的体现。线条有持久的魅力，正在于它在造型上效率最高。实际上国画在造型的任何方面，都高过世界上所有造型手段，谁叫我们进化得早呢。

　　什么是美的线条？很简单，就是线条深入纸中，互相之间不孤立，贯气，有联系。如何做到呢？一个字，转。好比造大桥，桥短引桥长，事先的转笔，就是引桥。所以国画线条，有看得到的，落实在纸面上的，还有大量是看不见的，在空中的动作，所谓咄咄书空。现在有些江湖画家，画画如癫痫，美其名曰发力，其实真正国画的蓄势发力，只要手上打几个圈子就好。一笔下去，出来的线条自然有力，回旋勾连，有余韵。

　　这个道理，林风眠因为是西画出身，未必做得好，道理一定会懂，这不是什么武林秘笈，应该是放之四海而皆准的普适真理，但是民国对传统全面质疑的文化环境，和他在法国学艺的特殊经历，使得大师作出了截然相反的选择，放弃传统。放弃传统意味着自己来打造一个陌生、幼稚和崭新的世界，尽管几乎所有这么做的人，都不得不运用一些旧有的材料。其实这也许是十九世纪末到二十世纪前半段，所有有野心的画家共同选择。这最早由塞尚提出，说要做一个原始人，难怪后继者都叫他爸爸。

　　林风眠的绘画题材、技巧、能力不算最高，但是他找了一条完全不能称作道路的莽原，在那里一个人孤身行走，仰赖的只有他在海外学的一些不怎么地道的技巧，和对自己感受的绝对自信。在中国画家里，能做到这么决绝，拥有如此大的勇气和再生力量的，只有一个林风眠，最终，我们在博物馆里，见证了他的成功。尽管和所有开拓者一样，画面中依然有犹豫、稚嫩和力不从心的缺憾，但是他确实成功了。朱新建说过，什么叫大师，让别人眼前一亮，说哦，原来画画可以这么弄啊，这就叫大师。