近年来，智能手机对很多传统行业构成冲击，比如——年历。

　　不知什么时候开始，已经习惯在手机里记下日程安排。周一有什么会议；周二约了什么工作；周三有什么朋友要见面之类的全写在手机的日历备忘录里。日期上一个小点，提醒你这天有事勿忘。如果记下具体几点，到时还会“噔”一声，备忘录跳出来。你想忘记都难。这是现代科技带来的生活便利。

　　于是，好像是不太需要年历了。置在那里，实属摆设。功用已经降到很低。手机日历备忘，还能查到天气空气情况。纸质年历哪有这功能呢？

　　可是到了岁末年初。还是会有朋友送来年历。我这职业，很多年历是经纪公司或艺人工作室自制送予。精美漂亮，这个艺人你大抵不讨厌。那么摆在桌子上，天天对着他（她）看。“朝夕相处”，他（她）的形象植入你的脑海。这是一种软广告。总算是好看的事物。尽管实用性不高，凡有朋友送我年历，我还是会留下来。几乎全是台历，搁桌上占地不大。墙上挂的挂历真是多年少见了，也很难见到如今谁家还挂着挂历。

　　但在我小的时候，家家户户很少不挂挂历的。我顶喜欢翻墙上的挂历——每一个月是一幅画，有的是电影明星主题。急于辞旧迎新， 明明才28、29日，挂历已被我翻到下个月去了。童年总觉得一天一天过得好慢，绵绵无绝期。长大了只感到时光飞逝。好像没做什么，又是一年跑掉了。时间都去哪儿了？

　　那会儿连过期的挂历都不会轻易丢掉。一年过完，好好藏起来。新学期开学。挂历的纸拆下拿来包书。有画的那面包在里头。白而光洁的留外头。一学期还没完，不知不觉包书的挂历纸就磨损了。或是自己总想拆开来，要看白色的里面是什么乾坤。对世界一切都好奇，真是一去不回少小时。

　　早前，朋友从香港来，给我发微信——你看，已是微信，不是电话，连短信都不是，是免费的网络微信。世界已变成这个样子。

　　朋友说：音音姐（邵音音）请我带一本台历给你，要我回内地就快递给你。

　　我听了有些迟疑——实在劳烦人。我不缺台历的，至今已收到十多本。摆满桌子都用不完，是种浪费。

　　朋友拍照给我看，音音姐送我是凤凰卫视的台历。一栋栋香港大埔深山里，凤凰卫视的大楼。我对这些建筑物完全没有兴趣，又觉得太麻烦朋友，还浪费快递费，便想：要不算了。看到已代表收下心意。年历要不就请她转送身边朋友吧。

　　然而，朋友继续说：音音姐一共就拿了四本。一本给她美国的妈妈；一本给她的弟弟；一本给我；还有一本就是给你。

　　听完这句话，我马上说：请递来吧。快递到付！

　　——心意永不嫌多。再要进步与淘汰什么，人情永不可取代。