2003年我64岁时，买了一辆轿车，11年里安然无恙。可就在前不久的一个早晨，我从南翔返回市区刚驶上中环坡道，车子突然“抛锚”熄火。一家人在寒风凛冽的高架路上演了一幕“惊魂剧”。直至到就近的冠松修理部检测，才知是电瓶缺电和发电机老化所致。车仅开了六万多公里，其他并无大碍。

　　但是，这次故障却引发了一个严肃问题，就是年逾七旬的我，这车还要不要继续开下去？虽然政策规定学车70岁为限，开车没限（需每年交体检证明），但毕竟人老了，车也老了。家庭会议上多数意见是将车卖掉，并很快从网上找到了买主，只等我表态。

　　相伴多年的车转眼要转手他人，我当夜就辗转难寐了。好似骑士失却爱马，对感情上的挫伤是可想而知的。我不由想起当初购车的情景，它与我的两位友情甚笃的友人密切相关。

　　一位是探险者王龙祥。1997年，他受聘于一所驾校任教，我也就成了他的徒弟。王龙祥性情爽朗，为人仗义，门徒众多。我就学的班学员有十多人，数我年长，学得也用功，因而获得师傅厚爱。那时的教练车是破旧的大卡或吉普，爬坡老熄火，变挡吱嘎响，加之炎夏高温，学员都叫苦不迭。可是王师傅还要给我开“小灶”，早晚加练。尤其在考出驾照后，他说，别以为拿到“本本”就算会开车了，没有那回事！于是他陪我上高架，跑长途，我们曾去了昆山、常熟、南京、苏锡杭等地；有几次半夜12点，还在内环高架上练习，这使我的车技打下了坚实基础。王龙祥后来成了摩托车探险家，每次探险凯旋，师徒们总要聚首相庆，他也喜欢大家开着自己的车相会。为讨他欢心，我在退休不久就买了车。

　　再一位是网球教练李时勤。约在1990年，我在西郊网球中心被人拽“下水”，20多年没有上过岸，一直坚持网球运动。学球阶段师从李教练，他曾是全国男子单打冠军，左撇子，球打得很漂亮，因而桃李满园，其中不乏老板老总名流。他们都开的是轿车，这就给了我压力：我总不能骑着自行车进网球场把？那让李教练多没面子呀！思虑再三，在征得妻的同意后，凑钱、拍牌、看车，未过一月，就将崭新的车开回家来。再看李教练的车，跟我是同一档次的，过得去了……

　　如今，虽多年过去，但我球仍在玩，跟王师傅友情未断。倘若没车了，见面会否尴尬？如此想来，我对卖车彷徨了……忽又想起，卖车事还有一人没听意见呢，那就是孙女。记得在她三四岁时，我们就开车去青浦水上俱乐部乘快艇；赴南翔古猗园猜灯谜；我曾送她去上海音乐厅参加少儿钢琴比赛并给她颁奖；特别是每逢她放寒暑假，我们会驱车到“德大”吃西餐；上“天蟾”看京戏。这已成惯例，是她最开心的活动，也必将成为她今后的美好记忆。如果这车一旦失去，她会怎么想呢？

　　童言无忌，我得听听她怎么说。“车上的牌号你们没忘记吧？它是‘沪AK5616’——5（我）6月16日，这天是我的生日呀！”哟！看来，这车卖不卖还得想想……