他推着车在小区里走，把路上、草地上清扫的垃圾倒进车里的桶。整个小区的清扫工有十几个，只有他把自己的垃圾车收拾得最有样子，体体面面。他在车上的垃圾桶上盖了一块板，擦得干干净净。扫帚，扒树叶的竹耙子，插在车前的左右角上，就像是他的旗杆，很有抖擞的精神。靠他右手的那个角，挂着一个大布包，我想大概是他在哪个垃圾箱捡的，但是他已经洗得洁净了，我就也让自己猜，他在里面放什么呢？

　　我在小区里走的时候，每天都这样看见他。但是他不看人，只是看着路，看着草地，每天这样扫着地，挣着一千多元的工资，从冬天到冬天，从夏天到夏天，他是山东人。

　　我知道他是山东人，当然是他自己告诉我的。我之所以知道他是山东人，是那一天我看见他扫完了地坐在那儿休息，就问他：“你现在有空吗？”他说：“我扫完地了。”我说：“那么你可以到我家花园里拔拔草吗？”他说：“那可以”。

　　我就领了他去拔草。他拔的时候，我就和他说话，问他是哪儿人，他告诉我是山东人。

　　拔完了草，我问：“你会剪花枝吗？”他说会，我就让他再帮了剪一剪花枝。他认识那些花，还说它们的习性。我问他，在山东是种地的吧，他说是农民，我说那么你怎么也知道花，他说都是地里的，所以也知道，他们老家也有这些花的，他指着几棵小黄花说，这是雏菊，我说，它又叫玛格丽特，他说，哦，玛格丽特这个名字好听。

　　这样，他就为我工作了半个小时。结束的时候，我给他二十元钱，他连忙说：“这个不能收！这个不能收！”他这样说的时候，有点紧张的样子。我说：“为什么不能收，你帮我拔草，还帮我剪花，这是劳动，为什么不能收？”他说：“应该的，应该的。”他的意思大概是，他是在小区扫地的，所以帮了拔草是应该的。我说：“你下了班怎么还是应该的？”再说，扫地的根本不要拔草。可是他说是“应该的”。现在哪里还容易听得见“应该的，”万一听见了“应该的”，简直就会心慌意乱地激动：“这难道不就是真善美吗？”从前，有哪个人把“真善美”挂在嘴上当标语，可那时到处是“应该的”，现在没有什么“应该的”了，“真善美”就挂在嘴上了。小区的绿化工在剪树，我招呼他：“师傅，你帮了把我家花园里这棵腊梅花的上面也剪一下吧，我够不着。”他说：“剪你花园里的要付钱的。”我说：“付多少？”他说：“你付六十吧。”我心里咒他：“你就是想抢！”

　　我坚决地给了这位“应该的”！我说：“你收下才是应该的，因为你是帮我劳动，我要谢你！”我还和他说好，以后每个月来帮我拔一次草。

　　就这样，我每次在路上走，就都和他打招呼。如果哪一天没看见他，就觉得路上有缺少。

　　他扫地仔细，在草地上扒树叶也仔细。他看见路边垃圾箱里扔进了有用的东西，也会拿出来仔细看，仔细擦干净。有一次，他蹲在地上擦一个塑料五角星玩具，一个个的五角星连在一起，红的、黄的、绿的、蓝的、白的、紫的，他仔仔细细地擦。我想，他大概是想擦干净了给家里的孙子吧，我就蹲下看着他擦，我问：“是捡的吗？”他说：“你要吗，给你。”我说：“我不要，你自己留着，给家里的孙子吧！”他的年纪应该是有孙子了，但是他还在外面仔细地扫地。他把五角星擦得干干净净，就像刚从商店买来的。

　　如果捡到一根好端端的长绳子，他就站在那儿仔细地绕，绕成像样的一团。

　　这个把什么事都做得像样的山东人，就这样在我们这个比较有钱的小区里，仔细地推着他的体面的车，走着，做着应该的事，赏心悦目。那个叫聂鲁达的诗人写出过这样的句子：“如果你付不起房租，就以骄傲的步伐去工作。”可他还有仔细的步伐，干净的步伐。

　　那一天，有些热，我看见他站在树荫下，走到跟前，才看见他在吃哈密瓜。我说：“下班了？”他说：“下了。”他用一把刀把半个哈密瓜切得整整齐齐，放在车上垃圾桶的板上，他说：“甜呢，你吃一块吧。”我说：“你吃吧。”我没有吃。但是我为他拍了照片。事后我一直后悔，应该吃一块的，既然觉得他仔细、干净，为什么又不吃一块呢？站在他的垃圾车前吃一块哈密瓜有什么不可以？我的心里还是有很多虚伪！

　　元旦那天，我又看见他。我对他说：“新年好！”其实我心里有些忧伤，因为我们小区的物业再过几天就要换了，他们这些清扫工也都要走了，不知他又会去哪条路上行走，推车。

　　我就写下这些文字，祝他好！等到他再老些以后，身上也能背个洁净的包，里面装着晚年的安心，那时，可以不要再推着车在路上辛劳地走。