于小孩说，过年比任何其他快乐都来得生动、热烈。究其原因，恐怕大部分还是因为那些流连不去的舌尖滋味，足够一个天真孩童对“年”满怀期待向往。“食不厌精，脍不厌细”，孔圣人在饮食上的精细雅致，经几千年时间熏染，已融入中国人的骨子里，乃至成为基因构成，或者由此可解释中国人对于美食与生俱来的执着与眷恋？那么一年一度的春节，对于饮食之重视可想而知。

　　清贫农家亦不例外。通常是腊月二十过后，村里年味愈浓。一贯忙碌在田间地头的父母开始筹办过年事宜。熬糖、蒸粑、打豆腐、杀年猪，厨房里每天热气腾腾，锅台边一溜几个小脑袋。

　　对于中国人来说，过年时物质上的慷慨，其意义不仅在于犒劳自己一年的辛苦，还渗入了太多的仪式感与宗教的因子。

　　除夕夜，父亲领我们隆重庄严地祭天地、拜祖先，年夜饭才在我们的千呼万唤之中拉开序幕。

　　在灶间从下午忙到晚上的母亲，把美味一碗碗端上桌：肥瘦相间的红烧肉，油汪汪，热乎乎，闪烁着琥珀色光泽；炖得稀烂的肥土鸡匍匐在土陶盆子里，金黄色鸡汤若隐若现；排骨汤煮肉圆子，撒有细碎香葱，绿白相间，多像一首抒情小诗啊；生条配肥肉丝，必定肥而不腻，恰到好处；煎鱼块炒碧色大蒜，形香俱佳；而方桌正中的黄泥小炉上架一口小铁锅，木炭此时烧得“哔剥”直响，锅里翻滚起伏，猪肉炖豆腐的纯正香味夹杂隐约的木炭清香扑面而来，烧锅子有种热闹喧哗的快乐，苍白底子的人生实在需要适时注入这样热辣辣的一笔，才足以使我们任何时候都有勇气重新上路。有时想，人这一生多亏美食相伴，或可抵却一路风尘一路伤，哪怕生也漫漫，爱也茫茫，也会无惧寒凉吧。素菜是小家碧玉，可心可口，一律盛在老海碗里，沉甸甸、饱满满，让人不由地感叹粗茶淡饭的相知相守里，自有一份妥帖安稳的好。

　　每年的除夕夜，面对满满的一桌美食，感恩、感叹、感激，唯愿岁月不老，地久天长，希冀一切美好时光停驻，让我像一个贪婪的饕餮者，细细品尝生活的甘美吧。

　　如今富裕了的人们在春节菜谱上更是费尽心思，何况现今食材丰富、佐料纷繁，过年菜肴想不美味都难。然而，为什么我却一遍遍回味业已久远了的年味，如嚼一枚橄榄，愈久愈绵长，我知道，我追念的已不止是那些美食的隽永甘醇，我还是在品咂着过往简慢纯洁的岁月，仿佛唯有在这样余韵悠长的反刍里，方能品味人生至欢。

　　十日谈

　　我家的年菜

　　绍兴人过年都要焖上一大锅黄鱼鲞烧肉,明请看本栏。