前年的新年，我是带着刚读初一的女儿在加州的圣巴巴拉过的，我问女儿过节想干什么，吃腻了学校里的各种三明治汉堡和披萨的她说想吃点中国菜。为此，节前我特地开了两个多小时的车到文图拉的一家华人超市买了点东西。就在我们准备结账离开时，女儿忽然在熟食柜里看到了自己在上海时很爱吃的凤爪，就要我给她买了一小罐。这还是她在美国将近一年来第一次看到有凤爪卖，所以她一上车就吃了起来，边吃她还边啧啧有声地感慨太好吃了。我驾车上了高速公路，猜她很快就会吃完这一小罐凤爪，可没想到过了一会我转头看她时，发现她居然不吃了，竟然把那罐凤爪像宝贝一样小心地捧在怀里。我问她怎么不吃了，她说，刚才吃到这个凤爪时感觉自己一下回到了上海，她现在舍不得吃了，准备留到明天正式过节时再吃。我忍不住笑了，显然，对她来说，那一小罐凤爪就像阿拉丁的神灯一样，充满魔力，只要一沾舌尖，似乎就能把她带回到自己出生和长大的上海。

　　或许，在每个孩子的心目中，节日都是和好吃的东西联系在一起的。我在女儿这么大的年龄，好像也是这样的。那还是上个世纪八十年代初，大家的日子都过得比较节俭，一般的节日，即使是新年，大人也舍不得吃喝，只有到了春节我们才会美食一番。而且，也只有到了春节，平时忙忙碌碌的父母也才有闲情逸致来做点大菜。当时我们家还在重庆，每到春节，父亲总会精心给我们做几个菜。我们一家人虽然都是河南焦作人，可父亲也入乡随俗，总是做上一桌川菜，如回锅肉，宫保鸡丁，珍珠丸子之类，但他最喜欢做的也是最拿手的却是一道名叫“健腐肉”的河南菜。所谓“健腐”即豆腐乳，时至今日，我仍不知道为何我们焦作把豆腐乳称为健腐。这道菜的主料是五花肉，须先将其下锅煮至八成熟，再切片与酱油，糖，葱，姜及豆腐乳搅拌均匀，然后回锅蒸熟即可进食。这道菜肉色红亮，入口即化，且味道既甜又糯，又兼有腐乳的香味，肥而不腻，十分对我们小孩的胃口。父亲每次把这道菜用大碗端上桌子后，看到我和妹妹迫不及待地把筷子伸过来时，就会念叨一句，“你们爷爷最爱吃这道菜了”。

　　父亲少年从军，很早就离开家乡，辗转大江南北后方随部队驻扎在重庆，但他却始终对故乡的健腐肉情有独钟，大概不仅是这道菜味道可口，而是里面也蕴含了他对自己的父亲和家乡的思念。奇怪的是，几年后当我们随父亲转业离开重庆回到故乡焦作后，再在春节里吃父亲做的健腐肉时，我却觉得味道和我在重庆吃的总有点对不上。我想，这可能和食材变了有关，比如在重庆用的豆腐乳都是辣的，而焦作的豆腐乳却不辣等。但也可能是因为我们在外地吃这道菜时，总是带着对故乡的怀念和想象，所以味道不知不觉发生了变化。

　　不过，就像我女儿在美国吃着变了味的凤爪也一样能想到上海一样，那些和故乡有关的食物里总有些东西是不会改变的。如今，我早过了父亲当年在重庆给我们兄妹做健腐肉的年龄，而我自从十八岁到外地读大学开始，就再也没有在故乡长住过，工作以后，更是很少回去，但随着时间的推移，我对故乡的思念却逐年加重了。所以，今年春节，我准备试着给女儿也做做这道菜。也许，当我用筷子夹起一片健腐肉时，闻到它飘出的独特的香味的一刹那，也能像女儿在加州时回到上海一样回到我的故乡。

　　十日谈

　　我家的年菜

　　“当家菜”就是井冈山客家的“群星望月”，明请看本栏。