从前听郑逸梅先生说起施蛰存与陈小翠有一段未果的姻缘，当年周瘦鹃创办的《半月》杂志曾发表施蛰存和陈小翠联袂写的《儿女词》二十四首，施的表叔觉得这对小儿女颇有“文字因缘”，施父亦颇为积极，遂向小翠之父陈蝶仙提亲，不料年仅十七岁的施蛰存“闻之大惊异，自愧寒素，何敢仰托高门”，婉谢了这门婚事。四十年后施通过郑逸老联系上小翠，两人才又酬唱依旧。错过了这桩天赐良缘，那么后来小翠的婚姻究竟如何呢？

　　小翠又名翠娜，别署翠吟楼主，杭县人，父亲是鸳鸯蝴蝶派文人陈栩、字蝶仙、号天虚我生，主编过《申报·自由谈》，以自制“无敌牌”牙粉起家，创办了“家庭工业社”，其兄为诗人、画家陈定山。小翠自幼聪慧过人，13岁即能作诗，并从杨士猷、冯超然学画。23岁聘为诗词教授，然而闺秀的爱情并非都似陆小曼、徐志摩那样罗曼蒂克，也许应了天妒英才的旧话，小翠的婚姻相当不幸，她与父亲的学生顾佛影同窗共读，渐生爱恋，奈父嫌顾贫寒，思攀高门，在她26岁时将其嫁给浙江督军汤寿潜之孙汤彦耆为妻，在生下女儿汤翠雏后不久，两人便以性格不合为由分居自立，协议男不婚娶、女不再嫁，一辈子坚守名节。她在遭遇自身变故后转向另一段人生历程，1934年，小翠与沪上冯文凤、李秋君、吴青霞、顾飞等闺阁名媛，共同发起创办了“中国女子书画会”，在众多闺秀画家中小翠尤擅工笔仕女，极隽清雅靓丽，饶具风姿，书宗“二王”，笔致神逸，且工诗善词，著有《翠楼吟草》十三卷，江南三大儒之一的钱名山从不轻易称许，也说：“得见小翠，实不枉阅人一世。”

　　小翠的画寒斋收了不少，近从朵云轩又竞得一件撩人的精品：烟波池畔一位仕女斜倚在磐石上低吟（见图），老梅虬枝上随兴点缀着销魂的暗香，素笺未著一字，是阕《钗头凤》呢，还是一首怀人诗？我不得而知，想必此刻牵挂她的应是画上的题诗人吧，那几行字落墨恭谨，笔笔用神，实在儒雅：“好与梅花结比邻，云鬟斜弹写风神。粉痕浅浅脂痕薄，疑是罗浮梦里人。慕冰女史嘱小翠写此，命佛影题，即呈此乞正，大漠诗人。”

　　大漠诗人是顾佛影，无锡国专教授，画家顾飞的哥哥，也是小翠的初恋情人，自抗战军兴避乱川渝，胜利后始返沪上重逢独居在家的小翠，仍痴情未改对其表露重圆之意，碍于前之约定，小翠言明与顾依旧难偿夙愿，并以七绝九首示佛影，其中有：“梁鸿自有山中侣，珍重明珠莫再投”；“万炼千锤戛然住，诗难再续始为佳。”虽不能再嫁顾佛影，但二人还能时通鱼雁，诗翰往来，无奈顾乃恂恂学人教书为业，依旧穷困，郁郁成疾患了绝症，老友朱大可招之住其亭子间，小翠时来探病，常酬以诗词慰之，缠绵缱绻近五个寒暑，1955年夏，顾自知不起，临终前将小翠诗词、信函付之一炬，谓不愿小翠负此不好名声，二人情史从此隐入湖山。

　　1956年上海筹备成立中国画院，小翠首聘为画师，1966年“文革”伊始她开始遭受迫害，68年7月1日午夜，年近花甲的小翠在安顿好同住的外孙后，梳理整齐从容走进厨房，锁上门，吞下大量安眠药后，拧开了煤气阀门……