一九七六年我生了女儿不久,一位来自江苏淮安的中年妇女周阿姨走进我们家。她中等身材,一双漂亮的大眼睛很有神,身穿中式斜扣衣衫,干净利落。她聪明能干,带小孩,烧菜,打扫卫生,样样在行。原来她已在上海几十年,长期做住家保姆。从前在有钱人家里,训练有素,烧得一手好菜。
周阿姨出身贫苦,丈夫早年去世,儿子长大后,在乡下生活,她一个人在上海工作,走到哪里就把哪里作为自己的家。随着我弟弟们的孩子陆续出世,她连续为我们姐弟各家带了四个孩子。偶尔三个孩子同时放在家里,她也能应付自如。空闲时她会拿出年轻时的照片给我看看,那时的她烫过头发,既精神又漂亮。我总想,如果她读过书,以她的才能和长相一定会嫁个好人家,也会有更好的工作。隔一段时间,她就会让我帮助她给乡下的儿子、侄子写信,从口述信里感觉到她对生活的满足和期待。
周阿姨在我们家做了七个年头。那些年,商品紧缺,凭票供应的状况还没有缓解,周阿姨最稀罕、最想要的自行车票和缝纫机票,我们都尽力帮她解决。三十年过去了,她带过的孩子们都已长大,我时常会想念她。
上世纪九十年代,我与母亲同住,家里开始用钟点工。一九九四年二月沈阿姨来我家做事。她是浙江嵊县人,个子不高,脸白里透红,见人开口笑。开始我担心她年纪轻,初来上海打工,不太会做家务。渐渐地发现,她工作态度非常认真,干活总是小跑步,对人诚实,待人和气,孝敬老人。她打扫卫生干净,只是菜烧得很一般。不过,我们说她几句,她从来不生气。有一次,小沈告诉我,晚上回家碰到一个小流氓,要带她出去玩玩,她理直气壮地拒绝说,你就是给我100元,我也不会去!那个年代,100元就是大钞票了。我对她刮目相看。
由于小沈人品好,脾气温和,做事认真负责,她去哪家干活都受欢迎,她的工作日程总是排得满满的,每天骑着自行车风里来,雨里去,从早到晚奔波去各家做活,每天工作十几个小时。时间久了,她慢慢积攒下钱,在家乡盖了房子,孩子有条件上寄宿学校读书。她还托人去香港买了样式好看的耳环、戒指等首饰。
小沈在我们家做了十二年,直至我母亲病重,需要找人全天特别护理。这么多年过去了,我在街上遇到小沈,她依然会面带笑容与我打招呼,只是胖了些,眼角有了皱纹。她告诉我儿子大学毕业了,留在杭州工作,有了女朋友等等。还说要继续在上海做下去,多赚些养老钱。看到她心满意足的神情,我从心里为她高兴。
二零零九年六月,保姆介绍所给我介绍了一位称之谓“金牌阿姨”的河南人小熊。试工那天,一位穿着整洁得体,长得白皙清秀的中年妇女来到我家。我问了她在上海工作的经历,她一边回答,一边随手把地上的纸屑捡起来,又很自然地把桌上的垃圾收拾干净。我心头一热,,一位眼睛里有事情,把别人家的事当作自己的事做的人一定不错,我立即决定录用她。事实证明我的眼力不错。她对人谦虚有礼貌,说话轻轻的,她做事规矩,有条理,收拾卫生仔细,擦的煤气灶、锅、盆很干净,做的饭菜也可口,对小孩子特别耐心和蔼,我们家的两个小外孙亲切地叫她小熊阿姨。
由于老家的生活太贫困,他们全家来上海打工。老公在一家公司做保安,她有三个孩子,两个在上海,大儿子在上海一边工作,一边读高复班,想考大学,小儿子在农民工子弟小学读书,每天天不亮就要赶到闵行读书。她租房离我家很近,有一次我去看了一下,家很小,但非常干净,东西摆放有序。只是兄弟俩睡觉要挤在一张单人床上,留出空间放了一个书桌,兄弟俩轮流写作业,学习到深夜。
我们与小熊一家相互帮助。有时我家的小修小补会请她老公来帮忙;她家遇到什么难事,也会给我们说说,我们会帮她出主意想办法。她的小儿子小学毕业后终于解决了在徐汇区中学读书的大问题。她的大儿子经过刻苦学习,考取华东师大夜大学的软件学院,成为一名在职大学生。这两件事情令小熊全家非常欣慰。
这就是我们家三个保姆的故事。她们从四面八方来到上海打工,有的精明能干,有的质朴快乐,有的文静细致,但她们都非常勤劳、朴实、善良、乐观,对生活、对未来充满了憧憬与希望。从她们身上我看到在上海工作的部分农民工姐妹的缩影。