让死亡回归家庭

　　美国新奥尔良临终关怀医院的布朗女士，有着成熟的山西大枣样的肤色，眼睛也是大而棕色的，一种湿润的温和蕴藏在里面，让人一见之下，就感到可以依傍。她的眼神有一点神秘，一点哀伤，更多的是宁静和清凉。她告诉我，以前从事一份普通的职业，因为父亲去世，得到了临终关怀医院的照料，父亲走后，她就加入到这个行列之中。

　　我到过国内的临终关怀医院，那里有很多密闭的小屋和淡蓝的窗纱。在新奥尔良，我以为也会看到这些，但是，没有。临终关怀医院完全是一所办公机构的模样，明亮的灯光，闪动的电脑，彩印的宣传资料……没有白色的大衣，没有药品的味道。墙上挂着一幅巨大的新奥尔良城区全图，很多红色的圈点，使这张图有了某种战争的气息，好像到处潜藏着特殊的碉堡。

　　谈话从斑点开始。我问，这是什么？布朗女士说，那些明显的圆环，是有急救能力医院的位置。那些微小的点，是我们目前负责的临终关怀病人。我问，医生呢？为什么看不到他们？布朗女士说，医生都到病人那里去了。他们按照地图上面分布的区域，各自负责照料若干病人，一大早，8点30分，就去巡诊了。挨家挨户地转，要花费很多时间，所以，这个机构里，是很少看得到医生的。

　　我们是为生命晚期的病人服务的。评价病人疼痛程度的工作，就由五位医学博士专门负责，教会病人把疼痛的程度分为十分，确切地描述自己的疼痛，以取得适量的药物，达到基本上无痛。还有资深的护士，走访病人家庭，为病人提供止痛服务。有专业人员指导病人家属怎样给病人洗澡漱口，并有宗教人士提供帮助。除此以外，还有二百多名义工，提供帮助病人到商店买东西、晒晒太阳或是理发等服务。

　　我问，什么人才能住进这个医院呢？话一出口，我就意识到这个问题不准确，没有病人住在这里。布朗女士说，我们的口号是让死亡回归家庭。衰老后的死亡是一件很正常的事情。人们并不觉得成熟的麦子变得枯黄，然后倒伏在地，是多么恐怖和不可思议的事情，那是大自然的必然。旧的麦秸不回归土地，就没有新的麦株的繁荣。在19世纪以前，人的死亡是司空见惯的事情。孩子们从很小的时候，就看见和体验到生命的消失，他们会认为那是很正常的事情，是世界一个必须和不可避免的环节。但是，20世纪以来，由于技术的进步和医学的发达，人们把死亡的地点由传统的家庭转移到了陌生的医院。死亡被排除出视野，死亡被人为地隔绝了。一位老人，哪怕他从来没有进过医院，哪怕他再三表明自己要死在家里，却没有人理睬他。人们渐渐认为，只有死在医院里才是正常的，才算尽到了责任。如果谁死在了家里，舆论会认为他没有得到良好的照料。

　　现代化剥夺了人死在自己熟悉的安全的家里的权利。现在，是回归的时候了。让死亡回归家庭。让濒临死亡的人享有最后的安宁与尊严。他们将在自己的家里、在亲人的包绕之下，平静地远行。我们奉行的观念是——不必抢救死亡。死亡是不应该进行抢救的。因为死亡并不是一种失败，既不是医生的失败，也不是病人的失败。让病人安详舒适地死去，正是医生神圣的责任所在。我们的座右铭是——“尊严地死去”，这包括他是怎样洁净地来到这个世界上，他也要怎样洁净地离开这个世界。我所说的洁净，并不仅仅指的是尘土和污垢，而是指在死者的身上，不要遗留有人工的化学的放射的等等强加给他的痕迹。常常有这种现象，医院里，人已经去世了，他的身上还插着很多条管子，输液的输氧的……还有放射和电击的痕迹，那是很不人道的。

　　我们的医生每周每人出诊28 次，很辛苦。一个医生最多照顾七个病人。如果照看的病人太多了，医生的压力就太大了。在医生发出病人垂危的判断之后，我们的护士就会24小时守候在病人的身旁，为他提供必要的支持。当然，也对病人的家属提供有效的支援，陪伴他们一道渡过生命中的难关。

　　1978年，路易斯安那州首创了此种类型的临终关怀医院。除了止痛治疗之外，并不施行额外的延长病人生命机能等医学方面的治疗。现在新奥尔良共有15所这样的临终关怀医院，共帮助了25万死者在家中从容地离去。

　　我问，那么谁来决定一个人什么时候可以进入这个医院？布朗女士说，那要由医生开证明，证明病人的生命已小于六个月时，才可以在我们这里登记入住，因为服务费用是由州政府的医疗保险计划支付的。

　　我问，那有没有医生的判断出了某种偏差，病人在半年以后依然生存的？布朗女士说，有。那就要由医生重新作出评估，才可享受这种服务。

　　我们正谈着，一位名叫索菲的护士出诊回来了。她神采飞扬，精神抖擞，并没有丝毫我想象中的疲惫和倦怠。索菲告诉我们，她从事这个工作已经三年多了。当医生发出病人的生命有可能在24小时内终止的诊断时，索菲就抵达病人家中，和他的亲人一道守候在他的身旁，一直陪伴到病人最后的呼吸消失。

　　我问索菲，你大约看护到了多少位临终的病人？索菲很认真地想了想，然后很抱歉地说，真的记不得了。大约，总有几百位了吧！我便对面前的索菲肃然起敬，也有一点隐隐的畏惧。我看着她的手，心想，不得了，这双手送走过无数的人，也许具有一种非凡的魔力吧！临走的时候，我一定要好好地握握她的手。

　　我问索菲，你害怕吗？比如在漆黑的夜里？风雨交加时？索菲说，不害怕。我以前就是一个护士。我喜欢帮助别人，我现在从事的这种工作，让我有最大的成就感。其实，人们害怕死亡，是很没道理的事情。死亡是一件积极和充满神秘的事情，它是我们每个人的最后归宿。对一个正常的事件害怕，这才是不正常的事呢。

　　我说，索菲，临终的病人通常会对你说什么话吗？索菲陷入了思索，说，他们通常是不说什么话的。之前，他们会对我致以谢意。最后，有时会留下一些莫名其妙的话，我猜那是他们看到了一些只属于死亡的画面。比如，我刚送走了一位病人，他最后说的话是：来了一辆金马车……

　　我说，你近日还有在24小时内垂危的病人吗？索菲说，有啊！我说，如果方便，我能去看看他或她吗？我并非有什么窥见死亡的嗜好，而是很想把更多更具体的所见所闻带回我的祖国。索菲毫不犹豫地说，那不可能的。死亡是一件很隐私的事情，没有得到垂危者和他家属的同意，我没有权利把陌生人带到他的身边。虽然他可能是完全昏迷了，什么也感受不到了，但仍要尊重他。我点点头。

　　布朗女士最后同我谈到了死亡之后，对死者家属的支持。我们会在13个月内同死者的家属保持密切的联系。我们会通过各种信息，将最近有亲人亡故的人组织到一起，成立一个小组。把因同样的病症，比如都是因癌症而故去的人的亲属，组成小组，效果会更好。我们的社会工作者每隔三个月就同逝者家属有一次谈话，体察他们的哀思，提供尽可能的帮助。13个月之后，就改成每年一次随访。

　　我忍不住问道，为什么是13 个月，不是12个月或14个月呢？

　　布朗女士说，因为亲人逝去周年和其后的一些日子，对逝者家属来说，是非常伤感的时刻。在这个时候提供必要的援助，非常重要。那种情绪的波动和孤苦的感觉，在逝者周年时将达到顶峰。同样的季节，同样的景色，都会强烈地触景生情。这是一个充满危机的时间段，如果能有人陪伴着，会好很多。布朗女士说，不知道中国是怎样照料临终人士的？如果有可能，我愿意到中国去，无偿地义务地帮助中国的临终者。