杨柳树可插栽，生命力强，容易存活，生长快，树形多姿美观，因而是常见树种。老家是江南水乡，河道多，河道两边总是植满杨柳。从小看惯了姿态各异的杨柳，也就喜爱上了杨柳。有一年春节，父亲从四川回乡探亲，在自留地临水处种植了很多杨柳树，几年后即成材，满树的柳枝尽垂于水面，给周边的美景增添了色彩。上中学起即离开老家，每当假期回去，总要去看看父亲种的杨柳，无论是春夏季节垂落在水面的青青柳色，还是冬季在风中摇曳的枯黄柳枝，在我眼中都是美的。 

　　性格决定命运。杨柳的性格是柔美的，因而也代表了伤感和离愁。李白写过一首离别词《忆秦娥·箫声咽》“……箫声咽，秦娥梦断秦楼月。秦楼月，年年柳色，灞陵伤别。”所谓折柳送别，是说唐时长安有一叫灞桥的地方，种植了很多杨柳，专供人们攀折送别客人或远离长安的人。杨柳又特别能表达情人之间的离愁别恨，从《诗经·采薇》“昔我往矣，杨柳依依”开始，咏柳寄情、借柳伤别的诗词很多，写得最好的是北宋柳永写的《雨霖铃》，词中“今宵酒醒何处？杨柳岸、晓风残月”已成千古名句。 

　　从夏日蝉的高声鸣叫和深秋的凄切中，我们体会到蝉是最懂柳的。鸟也是如此，最喜欢停留在高大的柳树上啼唱不断。我称此景为“闻声赏柳”，亦即杨柳的美除了目赏，也可耳听的。明代的李渔在《闲情偶寄》中对此有出神的描述：“柳贵乎垂，不垂则可无柳。柳条贵长，不长则无袅娜之致，徒垂无益也。此树为纳蝉之所，诸鸟亦集。长夏不寂寞，得时闻鼓吹者，是树皆有功，而高柳为最。总之种树非止娱目，兼为悦耳。目有时而不娱，以在卧榻之上也；耳则无时不悦。” 

　　柳色真的能听出来吗？当然可以的。江南夏天，垂柳下面是纳凉佳处。袅娜的柳枝在蝉鸟鸣叫声中随风起舞，风吹柳枝声沙沙入耳，你定能感觉到长柳曼妙的舞姿。每到一处，我总用心赏柳，发现与“闻声赏柳”最匹配的景点是杭州西湖十景之五的“柳浪闻莺”。 

　　1998年初春，我们全家游玩西湖，入住柳莺宾馆。晚上卧于床上，想着明天如何去观赏柳浪闻莺公园的柳树。外面突然下起了雨，雨声、风声和杨柳的沙沙声声声入耳，脑海中便呈现了杨柳在风雨中婆娑轻柔的姿态，袅袅婷婷的纤柳不断地轻抚着水面……

　　次日一早，莺莺的鸟啼声，将我从烟雨江南的梦中唤醒，我想起了自己已身处柳浪闻莺，想起了昨夜听来的柳色。于是，又赖在床上，想再听一会柳色。风停雨住后，晨曦中的杨柳挂满水珠，犹如刚刚出浴的美女，亭亭玉立，展现出迷人的风姿。鸟儿或站在树梢相互对叫，或绕着柳树追逐飞舞，像是在赞美昨晚被风雨梳洗过的柳树，清新爽丽。