最近读张新颖著《沈从文的后半生》，讲到沈从文曾给妻子张兆和写信，谈及自己写短篇小说《老同志》的过程，“完成后看看，我哭了。我头脑和手中笔居然还得用。”这个时期，并不是沈从文很顺遂的阶段，其心脏和血压都有问题，这篇改了七稿的小说也并非上佳之作，但读到“通过自己的痛苦，通过自己的笔，转化为对时代的爱”，依然唏嘘。

　　刚听了个段子——据说现在有些作家，若写侦探小说，是不肯写当下的，就算故事内核现代，也定要塞到上世纪30年代的背景下去。因为涉案剧不能进电视黄金档。所以小说中的案子若是放在当下，就没人来改编电视剧，卖不了电视剧版权，就赚不到大钱。

　　我以为是个段子，但其实，不是。

　　马尔克斯写《百年孤独》时卖掉了汽车，把钱给了太太梅赛德斯，想着大概够用六个来月，可他用了一年半的时间才写完这部小说。幸好肉店老板赊给他们肉，面包师傅赊给他们面包，连房东，也答应让他们晚9个月交房租。后来，《百年孤独》卖得很好，第一版在布宜诺斯艾利斯一地半个月就抢购一空，马尔克斯却说，搞不明白为什么自己估计只有几个朋友会看的书会“像热香肠一样到处出售”。

　　我们，要庆幸这些伟大作家存在的年代，没有电视剧黄金档的概念吗？

　　期待作家们不食人间烟火地写作，不现实。毕竟，不是所有人都遇得到一个梅赛德斯般的太太，即便肉和面包都可赊来，也要保证每隔一段时间，给丈夫送去500张稿纸。何况，小说卖得再好，版税也没法儿跟影视剧版权比较。只是，脑子里算计得太过清楚，笔下要出一流小说的概率，多少会降低吧。

　　文学跟市场，爱恨纠缠，市场渐占上风，当是无疑。茅盾文学奖又开始评选了，条条框框不少，但估计也很难拘住跑奖者的脚步，得奖后，名利一齐来，太诱惑人。只是若回头望，茅奖那么多作品，在经历了时间的沉淀之后，真正成为经典的是哪些，早被人淡忘了的又是哪些？