在中学、大学里，文科学生要反反复复地学史。为了应付考试，背年代、背事件、分析社会意义或影响让不少学子觉得索然又无助。但是，如果有了鲜活的人和事，历史往往就是立体的，生动有趣的。翻阅新近出版的张林岚先生散文随笔集《啄余草》，就明显有这种感觉。

　　读书，很多时候也是读人。

　　上海这个地方非常独特，近现代许多重大事件在这里发端、发展，关于这座城市的故事，说不完。从小打下扎实的古文功底，感受过民主宽松的教育氛围，27岁在炮火声中坚守报社编排上海解放的消息……历经九十多个春秋而笔耕不辍，张林岚先生本人的经历，已经是一本书。由于阅历丰富，而且长期在报社工作，张先生喜欢把情不自禁产生的各种感触随时记录下来，寄托于笔墨、形之于文字，时时与读者交流。他将这份情愫喻为黛玉葬花——唯恐落红随水流逝。凭着他的慧眼、慧心，世间百态、申城变迁便在他的笔下活了起来。

　　张先生的随笔取材广泛，人物、山水、饮食、怀旧……无所不包，被《上海老作家文丛》收录的《啄余草》多为上世纪50年代的旧作，也有《十二年前一幅旧画——贺友直默写〈赵超构印象〉补跋》等若干篇是近几年写的。尽管他自谦，说“大块文章写不来”，其实，常常作文的人知道，融见地、情趣于数百字的短文当中是极见功力的。篇幅不长，内容对胃口，读起来就轻松愉悦了。

　　本书开篇再现了1956年10月14日鲁迅墓迁葬虹口公园的场景、出席仪式的人物等，随后介绍鲁迅纪念馆新址陈设和珍贵藏品，其中记载的不少细节，可留作文史资料。当时正值纪念鲁迅先生逝世二十周年，作者记下了鲁迅与好友许寿裳的交往轶闻。根据许先生的女儿许世琯回忆，鲁迅先生在许家被称作“豫才先生”，“豫才先生”来许家吃饭，最喜爱的菜肴是京冬菜炖鸭。许家厨师会提前一天买好菜，当天一早炖汤候客。

　　肇嘉浜路是如今徐家汇商圈的宽阔大道，而作者写下《肇嘉浜》一文的时候，那里还是即将被填平的臭水浜。文中写道：“……一位姓徐的老太太与我闲谈，说起在她洗衣裳的地方，就是‘从前的肇嘉浜’。从前这里是一条河。在她的青少年时代，河浜里可以开小火轮，一直开到漕河泾。”张先生记录了这条臭水浜给周边贫穷居民带来的灾祸，也写下了对新生活的期许。了解“前世”，再到现场看“今生”，你会不会对这条马路加深情感？

　　《啄余草》里描摹的人物，既有住“死人旅馆”的小木匠，有随母逃荒到上海、后来成为著名淮剧演员的筱文艳，也有中国人民的老朋友内山完造以及站到鲁迅旗下的唐弢等等。闲来阅读此书，读者可以“跟随”作者踏访绍兴鉴湖，向老师傅讨教酿酒的奥妙；可以“一道”秋游苏州天平山，观千年古枫，追寻范文正公抒怀的场景；也不妨换换口味，听几段山海经神话故事……

　　“香稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝”——本书书名由杜甫名句诗意引发。写写好懂的文字，讲讲身边的故事，启发人们体察社会生活，触动或悲喜或激奋之情——张先生如此老有所乐，真正羡煞旁人。