苗欣从小跟着父母生活在内地一个三线城市。父母是上海的“老三届”知青，插队期间被推荐为 “工农兵大学生”，毕业后在当地一所中学当教师。1979年知青大返城时，眼瞅着插兄插妹们扔掉铺盖回上海，心里痒痒的，却动不了窝。父母把回老家的愿望移植在女儿身上。苗欣不负父母厚望，在当地以“文科状元”的成绩考取上海的一所名牌大学，毕业后留在了上海。几经跳槽，谋得一家著名网站中层领导的职位，月薪自然是五位数。为让父母退休后回上海定居，苗欣节衣缩食，几年后竟凭一己积蓄，购得一套两居室的老工房，圆了父母叶落归根的愿望。

　　苗欣一路打拼，一晃三十出头。一贯在亲友面前骄傲的母亲，眼看着女儿同学结婚的结婚，生孩子的生孩子，女儿却“剩”着，忽然觉得矮人一头。焦虑中，四处托人介绍，催着女儿去相亲，可女儿总是心不在焉，老说没看上。

　　马年春节前夕的一天，苗欣在饭桌上告诉父母：“我结婚了，哪天我把他领回家给你们看看。”

　　父亲惊愕，母亲崩溃。父亲相对冷静，让女儿说说男孩情况。苗欣如实招供——

　　小伙子和女儿同龄，是某建筑集团下属分公司的项目主管，毕业于外省一个“二本”的建筑学院。父母是地道的农民，为了供两个儿子读大学，父母至今没有翻盖住宅，还住在三间破旧的小平房里。小叔子刚工作，在北京一所部队医院当医生。苗欣和男孩相识于一次朋友的聚会，从开始做普通朋友，到进入恋爱，交往了七年之久。七年中，男孩曾几度提出分手。说两家门不当户不对，眼下自己在上海还没有买房的实力，不能让苗欣一结婚就有宽敞的新房住。苗欣也曾动摇，耳边充斥着母亲无数遍的忠告：“找一个经济条件好的男孩，女孩可以少奋斗十年。”

　　母亲的话没错，苗欣又不傻，她清楚自己嫁了这个“农家郎”，就是白手起家。可她还是割舍不掉，她看中男孩的坦诚厚道。从进入恋爱的第一天起，男孩就不遮不瞒，毫无保留地告知家境实情。那时，他弟弟还在上高中，他负担弟弟的学费和生活费。当初，家里为了供他和弟弟上学，父亲背了一身债，他直到婚前才帮父亲还清。

　　问及啥时领的证。苗欣交代，刚领，怕母亲反对，自己偷着拿了户口簿去办理的。上星期说出差，其实是去了男方老家见了公婆。在男方家也没举行仪式，只是和他家的姑舅叔伯们吃了一顿饭。

　　母亲气得浑身哆嗦，半天说不出一句话来。父亲不忍火上浇油，埋怨道：“欣欣啊，结婚是光明正大的事情，为啥瞒着父母？”

　　“事先告诉你们？爸，你还好说，妈肯定反对，我和他相处七年了，我们分不开了……”

　　“这就把自己贱卖了？”母亲近乎咆哮。

　　“妈，你别说那么难听，我的婚姻我做主！”苗欣甩出一句狠话。

　　父母缄口，屋里空气像凝固了似的。好在母亲没有寻死觅活地哭闹，这场家庭风波就这样“冷冻”了。女儿收拾好自己的衣物搬去女婿的出租屋里生活了。每逢周末，苗欣总会捎上点东西回家看望父母。换季时，帮助父母拆洗翻晒，女婿却不敢进门。

　　转眼一年过去。近有邻居发现苗家经常有一个高大的小伙子进进出出。一打听，原来是苗家的女婿。

　　女儿没能风风光光地出嫁，成了苗家二老的一个心病。苗欣看出父母的心事，某日，又是在饭桌上，她宣布：“等我生下孩子，婚礼、满月酒一起办。”

　　父亲附和道：“也好，也好！”

　　母亲叹了口气：“欣欣啊——我真服了你！”