12.其人如花

　　周菲用一根食指轻轻抚了抚一片探出花盆的细长的兰花叶，抬头微微笑了笑，那样子，就像她面前的兰花，安静而内敛。

　　的确，兰花的与众不同在于，它并不丢失柔性的“美”，它同样具有君子的坚毅品质，只是隐藏在柔美之中，所以它美得脱俗，美得内敛。兰花最早的含义是爱的吉祥物，后人把兰花理解为君子高洁、典雅、坚贞不渝、有德泽的人格象征。屈原将兰花喻为君子，在他的不朽之作《离骚》中，就有“幽兰生前庭，含薰待清风”的佳句。中国传统文化中，养兰、赏兰、绘兰、写兰，一直是人们陶冶情操、修身养性的高雅活动，兰花，也就成了高雅文化的代表。

　　有说“文如其人”，周菲却是“其人如花”；有说“相由心生”，周菲的相貌、思维、心性，无不流露出兰花般秀外慧中的气质。她就像一株兰花，在山野里，她是一株不屈不挠地生长着的小草，她努力绽放着近乎孤芳自赏的小白花，可她又是那么雅致，一旦栽入花盆，她就成了文人雅士描绘与唱诵的对象，美得亭亭玉立，而又清高孤独。也许，这就是她所欣赏的女性的形象与性格，近乎矛盾的，同时又是极其丰富的女人。

　　周菲喜爱兰花，喜爱兰花的脱俗、高雅、内敛，同时又赞赏兰花“遇净土而生，不因无人而不芳”的品质，一如她“半山半水半亩田，半粗半雅半人生”的人生梦想。周菲热爱田园生活，却对田园生活有着精神品质的要求；她向往“采菊东篱下，悠然见南山”，却也不舍放弃吟诗作画写文章。这样的梦想与追求，大约，还是源于周菲从小的耳濡目染。

　　在周菲的记忆中，外公肖培恕是个教书先生，会英语、俄语，最热衷的业余爱好就是收集字画和书籍，家里因此藏有很多名人字画。说起来，外婆朱莲芳的娘家，就是有名的朱家，外婆的父亲，也就是周菲的太外公，便是那位在赴贵阳途中救了杏花村酿酒师一命的朱齐德，是他，为华家的烧房送去了一名酿酒师。周菲很小的时候，跟着母亲去外婆家做客，经常看见外婆家络绎不绝地会有一些客人来访。那些人，都是外公邀来或者慕名而来的写字、赏画的文人雅士。周菲还记得，她若去得外婆家，外婆总会找出一些小玩意儿给她玩，什么冠珠啦、翡翠纽扣啦、小银饰啦，小周菲太喜欢外婆的那些小玩意了，可是外婆却说：现在都不时兴玩这个，很多都被弄丢了。我年轻的时候，好玩的才多呢，那时候，我爹妈常带我们姐妹去听戏，去甲秀楼那块儿吃点心，我们姐妹去私塾念书，还带着丫鬟，我这日子，可真是过得“先甜后苦”……外婆说这些话的时候，周菲还很小，记忆虽然朦胧，但那所有的点点滴滴，都给她留下了极其深刻的印象。她印象中的外公，是个温和儒雅的文人，外婆，是个知书达理的大家闺秀，而那个大家庭，也是处处充满了文化的气息。

　　周菲的母亲肖开瑜，就是在外租家那个大家庭中成长起来的传统女性。肖家的家教，亦是沿袭了那个年代中国传统家庭的教育理念和模式，女孩子，从小就要学习四书五经、琴棋书画，更是要学会女孩子应该守的种种规矩。虽然肖开瑜是在丢弃传统文化的年代中度过了她的成长期和青春期，她也没有学习四书五经、琴棋书画的机会，上学念书也是掺杂着种种诸如大炼钢铁、学工、学农、反右、破四旧之类的社会活动，但是，她是在那个充满传统文化气息的家庭里长大的，父亲肖培恕与母亲朱莲芳给予她的教育，以及文化知识、生活习惯的养成，依然使她长成了一个知书达理的知识女性，成年之后，肖开瑜成了一名学校的教师，一直到“文革”期间，父亲肖培恕收藏的那么多字画书籍，几乎全部被抄的抄、丢的丢，都糟蹋了,肖开瑜也一直从事教育工作。

　　1963年，周菲的母亲肖开瑜与父亲周坤荣结婚了，一年以后，周菲出生。此后，父母又隔三差二地替周菲生下了四个妹妹，时间从1964年飞也似的过到了1977年。那些年，中国正经历着一段割裂了历史、丢弃了传统、湮灭了文化的荒唐时代。贵阳城里大户人家出生的肖开瑜身上，已经完全看不出大家闺秀的样貌，她每天做着一份卖苦力的工。可是谁又能知道，大家闺秀的血液，其实深深地隐藏在肖开瑜的血管里。