最近重读了张爱玲的《小团圆》，最大的感受仍来自那这段揪心的母女关系。张爱玲早期散文《私语》中一句含糊的“那些琐屑的难堪，一点点的毁了我的爱”在《小团圆》里被充实、被具化。九莉获得大学的奖学金，原是向母亲去报喜的，不料母亲却狐疑地瞅她一眼，觉得她定是和教授有不正当关系才得此“殊荣”。而后，她和邵之雍情到浓时，透露给后者听她要赚钱还给她母亲养育费。到母亲美人迟暮之时，她也真的把手绢包好的二两金钱推过去，要还给她。她母亲哭了，死活也不要，因为一旦收下，就意味着母女的亲缘就真的断了。

　　张爱玲自言她对母亲寄予的是罗曼蒂克式的爱，可母亲却常数落女儿不够美（或说不如她美），也常迫于现实的压力会抱怨一两句当初怎么没把她早点嫁掉，或常常揣度花在教育女儿身上的血本是否值得，这一切，敏感的张爱玲都看在眼里，逐渐长成母女间的荆棘丛。

　　我读这些文字，深感震恐，不仅是为张爱玲有感而发，更因这样紧张的亲缘关系多少留存于中国的许多家庭中。农村为了儿子有出息，不仅父母砸锅卖铁供其念书，有时还会牺牲家中女儿的前程和幸福来帮衬他，而近几年大学毕业生就业形势趋紧后，更有新闻爆出供孩子读大学还不如早点送其去城里打工；城市的情形也有类似，小市民阶层早就为孩子的将来打好详细的算盘，读什么学校能进大学，大学里念什么专业能够赚大钱，计划周详，唯恐纰漏。这些父母，无一例外，都早早地教育子女说，我为你牺牲这么多，你要为我争口气。

　　这本无可厚非，是中国父母的伟大，可借着《小团圆》镜窥内中的逻辑，其实充满着谬误。对孩子而言，一出生就好像背了沉重的负担，父母没有实现的念想，甚至几代人翻身的希望不容分说地要他继承，父母会说自己是吃了没读书的亏，要孩子将来读个名牌大学，母亲会说自己当初瞎了眼寻个穷鬼做老公，要女儿将来眼睛睁睁开找个有钱的主儿，孩子还没长成就被推向既定的人生轨道，按部就班，不容有失。父母口口声声是为了孩子“好”，可是这个“好”究竟是为了符合他人的期待，满足自己的虚荣，还是真的是孩子自己想要的？

　　这也是《锵锵三人行》一期有关《小团圆》的节目里反复提及的，徐子东谈及中国人谦虚的心理，比方说有人夸自己的儿子长得帅，中国父母会说“帅什么帅？傻头傻脑的。”为什么中国父母会这么说？因为“他把儿子当做自己一部分，自己这一部分就可以谦虚。”因而，在某种程度上，父母对孩子的“好”其实是自身欲念的一种延伸，自己没有读书成才，希望孩子鱼跃龙门，自己没有嫁入豪门，希望女儿可以翻身，但这些，不一定是孩子想要的人生。很多时候，即便好容易生了一个言听计从的乖孩子，把一切都实现，结果会发现，他（她）往往并不快乐，这个时候父母又纳闷了，你一切都这么好，怎么还不满足？或者，明明有个这么好的丈夫（妻子），怎么还会离婚呢？

　　而对孩子而言，父母倾家荡产地要你进取，要你“好”，这便使孩子不忍违背，硬着头皮去干一份无趣而体面的工作，硬着头皮去嫁娶一个没感情但条件匹配的人，最终硬着头皮饰演一个看起来光鲜但并不称心的角色，过完看似完美但庸碌的人生。

　　事实上“完美”的人生几乎不存在，人的心理很大程度上会向着真实的自我趋赴，亲人之间的貌合神离，中年危机时种种出格行为的大爆发，都源于这个真实的自我。《论语》中孔夫子教导儿子尽孝要遵循一个原则——无违，我以为一旦孩子具备独立的思维，父母养育孩子也应当遵循这两个字——无违，过多的介入式的爱不仅不会助其成长，还会沦为亲缘关系的压力，像张爱玲说的，一点一点，毁了这份爱。

　　我的老师王宏图教授在私下的师门聚会里说过，你自己都无法实现的欲望，不要转嫁到配偶或孩子身上。诚如其是。