陪老妈去看“上海当代流行音乐35周年盛典”,主要是知母莫若子,晓得她的口味,陪她去看“天涯海角”的沈小岑和“好想你”的周冰倩,顺便打算“搏一记”,看看她最喜欢的朱逢博老师会不会惊喜亮相;另外也想带她去参观新造的文化广场——那个地方对她们那代人有很深刻的记忆,她有很多很多年没有去过了,这也暂且不提。结果朱老师最终因故没有出现,我却因为张行的那几首歌悲伤得不能自已,唉唉。
做艺人真的就是要瘦,还有要黑,或者爱穿黑,这是我的视觉印象。那晚的李泉和沈小岑都瘦得像一道闪电——不晓得是不是因为这个缘故,反正我觉得穿跑鞋弹钢琴的李泉造型拗起来就是比“表情帝”漂亮,沈小岑眯眯眼的笑模样远看还像极了萧亚轩,她的肤色一看就是常晒太阳的那种“高级黑”。周冰倩的演出服是Blingbling(亮晶晶)的黑,那首《今夜无眠》还是现在蛮少听到的“蓬嚓嚓”的三拍子,我不记得它是不是“晚会歌”,反正想到了“家庭舞会”,我上世纪九十年代初还参加过一次。惟一穿白的是罗中旭,但是他有那个资本,虽然年纪可以算“大叔”了,颜值却还是“小鲜肉”。
沈小岑唱的《掌声响起》也是老妈很喜欢的歌,但是看到全场掌声一片,我却有点儿担心,怕晚会就此结束,说好的张行又因为什么缘故不能唱了。还好,伊也一身乌漆墨黑的上来了,不怕您笑话,我的眼泪水也随着《迟到》《一条路》《我祈祷》默默流下来。当年在学校觉得特别潇洒的歌,歌词也是娴熟到像骑自行车一样的肌肉记忆,再听现场,好像总有些不一样了,我不晓得是因为张行现在的处理,还是三十年前的月光照过来,就忽然云淡风轻了。张行也瘦,西装看上去大了半个码,像真的大叔。他说起一些旧事,像是“联防队”或者“斩琴”,大概需要用“城管”和“PK”之类的字眼才能和现在的“小盆友”解释清楚吧。
那晚的惊喜是看到了“戏班”,这是我这几年最喜欢的上海乐队,除了他们驻唱的“回香”,还刚刚在“育音堂”听过现场,在杭州“黄楼”都碰巧赶上他们宣传新专辑。其实,“戏班”的很多人都不大好算是老上海人,甚至不是中国人,乐器不仅“北方”还“少数民族”,那晚的三弦算客气的;但是,就像主唱竹马说的,“我们的音乐酝酿在上海”——作为一个大码头,这大概就是它应该有的样子:有的人走了,有的人会来,而我们和我们的祝福、欢迎与接纳,一直都在。
那晚的“盛典”叫“我听过你的歌”。这是一个能引发很多想象的标题。作为“盛典”,来的人其实还不够多;以歌而言,也并不都是现在非常标榜的“原创”。但是,能从那时的一条路走到现在的人,都懂的。