今年常常跑去乌来玩。其实也说不上一个具体的缘故。台北捷运新店线到终点站下车，就有来往乌来的公车站，比阳明山要近。记得我第一次和朋友们去那里，还特地跳下来走了一站路，边剥了一个文旦吃。诗人周梦蝶曾说文旦是“果中青衣”，联想到《太平广记》里“樱桃青衣”的典故，卢子历经贵盛浮华，忽而梦觉醒来一贫如洗，悟出人生虚无真谛，遂寻仙访道，绝迹人世。那会儿周先生还健在，如今也隐身去了极乐洞天。

　　巧合的是，乌来就有个云仙乐园，名字很好听。云仙乐园位于瀑布上方的山区，要坐缆车才可以抵达。山间葱翠，溪谷涧水，静静荡涤时间，春有山樱，四季温泉，更是迷人心向。公车进入乌来山区时，便可以见到底下溪谷玩水的人群。有人用石头搭出“家庭区”，索性一家几口泡起免费温泉。也常常见到少女们几个簇在大石头上照相，露出白色的长腿，台湾人把茭白叫做“美人腿”，远远眺望，还的确挺像的。

　　听说日本人很喜欢乌来，因为乌来和箱根很像。从碧绿的溪谷向上望去，若不是民宿业者私拉的水管有些刺眼，的确非常日本风。早年乌来曾与阿里山、日月潭等齐名，上世纪六七十年代主要的观光客就是日本人。即使是在如今，从老街向桶后方向的山乡开去，许多温泉旅馆打的就是“小箱根”名号，时不时也有穿着和服的日本人经过。傍晚时分，云雾缭绕，空水氤氲，寂寥无人。

　　观光客一般以为台北的温泉就是在阳明山、北投，对乌来的印象只有瀑布、山猪、泰雅族原住民。其实乌来的泡汤业十分发达，温泉是碳酸氢钠泉水，无色无味，服务对象也是以台湾人为主。他们逢到周末会跑来乌来度假，故而平日里，这里会看似十分萧条，溪水声也会显得格外喧哗。如果不那么在意人气，那乌来是很好的避世乐园。它离浊世那么近，却又那么远。山樱开放时，翠绿的山色被粉红的花朵点缀，沁人心脾，心里就算没有春天，也知道世间总会有暖意路过，也许等等就会来。

　　也许没有那么难。许多个远足的日子里我对自己这样说过。即使死亡的消息辗转传来，知道朋友突然离开了这个世界。他能将钱包、手表整齐地排列在窗前，对死亡的缜密构想，怕是远远超越了我们这样普通的人。我也尝试去理解，若是不理解，也只能多走走，看看不同的人，不同的外观。看看世界那样浩瀚，人心的纵谷却神秘微渺。

　　乌来瀑布是北台湾落差最大的瀑布，日治时代就有“云来之泷”的美名。但它窄如白绢，飞流直下，是娟秀的倾诉，如时光荏苒，而非磅礴的流溢。小火车行经铁轨，我用手机录下沿途风景的影像。那是流动的山，像沉重的苦涩被巨大的强力搅动着，发出并不悦耳的声响。但画面却是美好的，色彩也在奔跑，穿过情人桥，毫不停歇，就仿佛真的心无挂碍。

　　偶尔雨后，我坐在湿漉漉的石块上，与静默相视。假装自己是一个懂得原委的人。夕阳快要坠落的时候，也假装自己真的没有太过惊愕，没有一点点彷徨。水声，就如长镜头电影里的一点点寄托。很快它就会沉默于我神秘的记忆湖泊，成为“我曾有一个朋友”般遥远的传说。

　　夕阳里的情侣，在这样的画面里会美得出奇。我见到过两个大学生，你一块石头我一块石头“叠罗汉”，居然也能够打发整整一个下午。有情饮水饱。而像我这样的人，静静地坐在一边，却愿意向他们学习，关于爱，关于体谅时间是贼，并且努力去修补坏掉的人生。