不列颠才子阿兰·德波顿，最近颇有些意外翻红的意思：他的新书《新闻的骚动》因为一篇广为流传的中文版序而获得了不俗的知晓度。倒让我想起了他几年前的一本旧作，《机场里的小旅行》。2009年夏天，德波顿先生获邀担任希思罗机场的首位驻站作家，资助人为他在出境大厅里摆了一张写字桌，要求他整整七天只能待在机场。于是，结识来自全球各地的旅客，访谈形形色色的人，不用设计离奇的叙事结构，一五一十地写下来便极有意思。是的，现场总是如此充满魅力，自然散发。

　　这和电视剧有些经典的热门题材是差不多的道理：医院里的故事，机场和机舱里的故事，警察破案的故事，法庭上的故事……各种在现场的场景，永恒的流行。难怪《犯罪现场调查》可以长达15季，主角们换过一茬又一茬，就在前几天，当它终于宣布要全剧终了，仍有一众粉丝恋恋不舍。

　　在现场，对我们这些新闻从业人员而言，自然是处事之本。然而，在新闻之外，很多时候很多场合，人们也都需要“在现场”带来的安全感。比如，有一种病叫做“电话恐惧症”：不愿意主动打电话，未接来电能不回就不回，甚至不愿意接电话，手机铃声常年保持静音。我就有几分。每次要电话采访一位不太熟的人，甚至仅仅是提出采访请求，或邀请谁来担任某期新民科学咖啡馆的主讲嘉宾，都要忐忑好一阵，预设各种可能性，反复打腹稿。前两日，转发了一篇关于电话恐惧症的文章，结果收到一大片“深有同感”的回复。我不知道这在心理学上该如何解释。只是觉得，这事儿大概和没到现场脱不了干系。因为不在现场，所以害怕在电话线的另一头，可能发生的种种未知。而到了现场，哪怕是拒绝和沉默，也自然会有现场反应，不必预先害怕什么了。

　　回到德波顿。这本《新闻的骚动》的内容简介里说，德波顿想引导我们体会到——与新闻报道的暗示恰恰相反——其实没有什么事情真正算得上是新奇、值得诧异、或者恐怖至极的。我想，刨去新闻中的这些骚动因子，我们仍是需要新闻的，因为需要那些“在现场”的安全感。