《寒枝雀静》前面的每个镜头都是一个冰冷的笑话，似乎在讲完全不搭界的潦倒死亡和人生困窘。但很快，你会意识到，罗伊·安德森其实是在老调重弹。主线从中间故事中浮现，导演开始描述两个推销员的尴尬人生。他们一边催着欠款，一边又被人追债；他们重复着无趣的三板斧推销，频频失败；他们试图逗笑人们，却勾不起自己的嘴角，一路撕扯，闹得不欢而散。

　　存在，或者说真实，它是罗伊·安德森长期关注的电影主题。表现在影像上，是极端的、自成一体的形式主义。他尽量去掉精简台词对白，依赖演员肢体还有站位走动，充分利用景深空间，构建镜头内的蒙太奇。

　　可以看出，罗伊·安德森深受高度象征的新客观主义画作影响。《寒枝雀静》的人物仿佛在一个戏剧的舞台上，也在一个电影的戏中戏当中，这也是对人类存在的多重隐喻。在电影里，经常会有其他时空的人物闯入，或是突然切入超现实梦境，这一切导演并不加以明说，而是诱使观众像只鸽子那样，去反思“存在的意义”。

　　影像风格上，《寒枝雀静》依然是以冷调画面主打，纯白色的房间，空荡荡的走廊，人头稀少的街道……涂着白脸的演员，造型怪异，死气沉沉。他们困惑，呆滞，甚至绝望地看着这个世界，制造诡奇冷幽默的同时，也令人想象力大开。

　　不过，在这个荒诞的大舞台，经常会飞来欢快的配乐跟歌声。而在酒吧老头处或者画外歌曲里，又会有忧伤穿越岁月时空。但更多的电影情绪，是难以赘述的莫名和离奇，就像黑奴排队被扔进巨大的铜管乐器——这个场景大概会被不少影迷反复讨论。它跟导演前作里用汽车尾气处决裸体女人的场景有惊人相似。导演依然只是告诉我们，它们是一个突然被唤醒的噩梦，充满了可能性。你会听到美妙动听的灵魂乐曲，也可能是不可遏抑的凄惨尖叫。

　　本版由上海文艺评论专项基金特约刊登