A31:阅读/连载
     
本版列表新闻
~~~——我修的死亡学分
~~~——我修的死亡学分
~~~——我修的死亡学分
     
2015年07月01日 星期三 放大 缩小 默认   
向死而生
——我修的死亡学分
李开复
  李开复

  5.吃尽了苦头  

  然而,淋巴癌并不是可以完全治愈的疾病,因为癌细胞会跟着血液全身跑,无法完全根除;但只要不发作,其实跟常人无异。也有些信心坚定的病人就选择暂时不治疗,先观察,并且配合生活态度、饮食以及心境的调整等。

  问题是,“你的确也可以不做化疗,只是,你是否会总是担心,放不下?”唐医生问。我一时不知该怎么回答。这段时间,我也接触过不少其他的医疗建议,有些激烈的意见甚至把化疗视为毒蛇猛兽,认为它对身体的摧残更甚于癌症。这些意见在我心里快速闪过,让我迟疑了一下。

  “最妥当的做法还是:化疗和标靶治疗双管齐下。”唐医生看我有些迟疑,又说道:“搞科技的人,平时处理工作都很理性,一旦碰到生病,就很难放得开,整天放在心上,压力大得很。我自己也是这样!”他推推眼镜,脸上带着温和的笑容,为了缓解我的心理压力,他很有耐心地聊起自己当年有脂肪肝,血糖、血脂、肝功能都超标,不过,他下决心要好好管理自己的健康,最终创下一年减重13公斤的纪录。

  轻松说完自己的故事,唐医生话锋一转,回到我身上。他说:“你要使用的化疗药物,比较起来,副作用不是很大,也不会掉头发,这真的很幸运!无论如何,我们还是想办法,先让你腹部的二十几个肿瘤消失吧!”

  “OK!”我点点头。其实,没等他跟我分享经验,我心里就有了打算;只是他诚恳、亲和的态度,让我把最后的一点担心都放下了。唐医生起身离开时,我跟他握手道谢:“谢谢你给我信心!”尘埃落定,我把遗嘱锁进抽屉里,慌乱的心情渐渐安定下来,我就要准备开始接受化学治疗了。

  我决定让化学治疗与标靶治疗同时进行,因此必须住院,长则五六天,短则三四天。第一次住院,心里还是有点儿面对未知的惶惶之感。我11岁远渡重洋,独自到美国求学,那时也不知道哪里来的勇气,几乎没什么担忧。可是这回,二姐和姐夫陪着我走过医院长廊,推开重重的病房门,一股医院病房特有的气息扑面而来,我的心马上沉入无底深渊。

  护士熟练地把我的病历号、病房卡插在床头,把住院须知交给二姐,然后让我躺到病床上,准备上针,挂点滴架。接着,唐医生领着一大群住院医师来了。他再一次对我详细说明了打化疗药物之前要注射的几种辅助药物,像可的松以及止吐、止晕、防止霉菌感染的药物等。我躺在床上,医生的话,有一点、没一点地散在空气里,二姐很认真地做笔记、问问题,我的身体仿佛也飘在空气里。一切如此清晰,又如此遥远。

  医生说得轻松,我也高估了身体的适应力。事实上,化疗的副作用比我预期的更难受! 

  医生离去,护士进来,第一支预防性抗生素刚刚打下去不到半小时,我就开始强烈反胃。姐姐和姐夫在病床边手足无措地看我趴在床边干呕,端茶、递水、送毛巾,都无济于事,只能眼睁睁看着我受苦。

  身体的风暴来了又走,预防性药物打完之后,接着就是标靶治疗一天、化疗两天,然后留院观察。一开始的排斥反应渐渐安静下来,紧接之后的标靶治疗反倒没什么特别难受的后遗症。不过,刚开始用药,还是得观察身体能否承受、是否会引起什么过敏反应。所以点滴打得极慢,几乎是正常时间的两三倍。从白天开始打到半夜,加上后续的护理工作,睡眠受到严重干扰。

  接下来两天的化疗,更是让我吃尽了苦头!我的化疗药物虽然不是最猛烈的,但在医生口里轻描淡写的副作用,还是在我身上掀起了惊天巨浪!明明已经打过止吐针,但呕吐的感觉还是很强烈,最难受的是想吐却又吐不出来,堵得人要发狂。

  我抱着随时放在床边的呕吐盆,一阵比一阵更猛烈的干呕,让我的心跟胃好像都翻了过来;眼泪、鼻涕糊了满脸,姐姐过来帮我擦,我不耐烦地推开她。这时候谁都不能碰我一下,仿佛轻轻一碰,我就会崩溃瓦解。

  止吐针的后遗症不只如此,它还会导致严重的便秘。化疗病人明明有强烈的便意,肚子胀,却怎么也解不出来;我被搞得整天情绪烦躁、坐立不安。

     
放大 缩小 默认   
   第A01版:一版要闻
   第A02版:时政·要闻
   第A03版:时政新闻
   第A04版:焦点
   第A05版:评论/随笔
   第A06版:民生速递
   第A07版:上海新闻
   第A08版:上海新闻
   第A09版:不屈的上海
   第A10版:上海新闻
   第A11版:上海新闻
   第A12版:上海新闻
   第A13版:社会新闻
   第A14版:互动
   第A15版:新民资讯
   第A16版:中国新闻
   第A17版:国际新闻
   第A18版:国际新闻
   第A19版:文体新闻
   第A20版:文娱/文体新闻
   第A21版:文体新闻/体育
   第A22版:体育/文体新闻
   第A23版:财经新闻
   第A24版:生态上海
   第A25版:新民健康
   第A26版:互动/新民健康
   第A27版:新民健康/慢病
   第A28版:夜光杯
   第A29版:夜光杯
   第A30版:大购网专版
   第A31版:阅读/连载
   第A32版:广告
   第B01版:汽车周刊
   第B02版:车界车市/汽车周刊
   第B03版:汽车周刊/车界车市
   第B04版:我爱我车/汽车周刊
   第B05版:新民教育
   第B06版:校园内外/新民教育
   第B07版:新民教育/校园通讯
   第B08版:新民俱乐部
中共特科女战士周惠年(3)
传奇大将陈赓
向死而生
新民晚报阅读/连载A31向死而生 2015-07-01 2 2015年07月01日 星期三