不久前，读到老友《大公报》编辑夏智定先生的文章《悼念北岛之母》，方才得知北岛之母孙美丽女士已仙逝，享年91岁。夏先生撰挽联悼念：“母仪不凡书香永馨其果云美丽，儿孝如故诗情长新乃竟为北岛。”他的悼念文章使我回忆起儿时的一段往事。

　　从小随祖母在湖州长大。记得湖州衣裳街上有条竹安巷，巷内有座旧宅清澜堂，大门口耸立着一对破损的石雕，残留狮子戏球的印痕，屋内的门窗镶嵌着飞禽走兽的木雕。虽然旧宅已陈旧破落，但依稀可见当年的繁华。我的童年就在清澜堂度过。

　　听祖母说，原先这里是户赵姓老宅，祖上做过大官，后来败落了，只留下这处宅院。住在西厢房的婆婆是赵家的后人，守护旧宅已好几十年。我见她总是忧郁地坐在竹椅上，望着天井里那棵枯黄的枇杷树发呆。在我的记忆中婆婆从未笑过。有一年夏天，从北京来了一对母子，母亲讲一口沪语，儿子则是一口京腔。这段时间是婆婆最开心的日子。她亲切地管那男孩叫庆庆。庆庆比我大两岁，他沉默寡言，从不主动搭话。记得我俩相识是在摘枇杷的那天。这一年，天井里那棵枯死的枇杷树奇迹般地复活了，树上挂满了果实。有一天，婆婆把我和庆庆叫到堂前，虔诚地点了三炷香。教我们双手合十，面朝大厅，磕头三拜。然后我们爬上枇杷树，用剪刀把一串串枇杷剪下，扔进婆婆的竹筐里，婆婆开心地笑了。她对我们说，这是老祖宗赐给你们福果，吃了会保佑你们平平安安。不久，庆庆他们就走了，我和婆婆送他们到船码头，婆婆伤心地哭了。

　　许多年过去了，婆婆和祖母都已去世，年幼时对老宅的那种感觉也渐渐淡去。前些年，我回湖州祭祖，当我重回竹安巷时，惊诧地发现，童年的竹安巷已荡然无存。老宅已被拆除，旧址上盖起了一排排貌似明清时代的仿古建筑。当年居住的清澜堂大门口悬挂着“赵景贤故居”的横匾。

　　回到上海，在档案馆我查阅了《清史稿》和《湖州府志》，方才得知，我童年居住的竹安巷有过一段非同寻常的历史。清代著名的“湖州保卫战”就在竹安巷清澜堂发起。宅主赵景贤率领湖州民团守城两年有余，最终弹尽粮绝被太平军攻克。湖州攻陷后，赵景贤惨遭杀害，赵氏家族也遭血洗，幸存者寥寥。虽惨遭不幸，但赵家仍香火不断，繁衍生息。近百年来赵氏后人英才辈出，群星荟萃。其中便有“两弹一星”功勋赵九章；著名版画家赵延年；还有著名诗人赵振开，笔名北岛，我国朦胧诗的杰出代表之一，曾多次获得诺贝尔文学奖提名。“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”是他著名诗作《回答》中的名句。不久前，当我读到北岛的散文《父亲》时，我惊讶地发现他的小名叫庆庆。难道北岛就是我儿时邂逅的庆庆？我知道夏智定与北岛相交甚深，几次想托他问候北岛，但转念一想又作罢，还是留住记忆深处那份念想。竹安巷清澜堂是诗人北岛的祖居，也是我儿时居住的老宅，这不仅是一种巧合，而且是一份珍藏的缘分。