我的十多个农场砖瓦厂的同学集体去美国旅行，回来后都夸耀在那儿大蒜头的完美安排。他们夸耀的神情里都是喜欢和佩服，而我听着，也是满心呼应。我根本没有随同一起去，呼应些什么？可我就是满心呼应了！有的人，如果你在十几岁、二十几岁的时候见过，有过细致察看，真切往来，那么察看到的几乎就是他的后来，后来涌满的也是从前味道。他如果十几岁、二十几岁时是稳健的、细致的、一丝不苟、没有任何花里胡哨，那么他几乎一生也就可以这样实在、可靠、虽然热情得不奔放，但是那温暖却一定能令你呼吸得舒松、湿热。

　　大蒜头姓黄。我一直不懂他们学校的人为什么喊他大蒜头。他们是高中生，我们是初中生。当我们背着行李在秋天的九月呼呼啦啦到达农场的时候，他们已经在那儿生活了一些日子，正倚老卖老地靠在各自宿舍门口看着我们，心里一定在想：看看这群小赤佬，一副幼稚相！

　　我们那时的确是幼稚相，连呼呼啦啦走路的样子都幼稚。但其实他们成熟什么，他们二十岁，我们十七岁，那都是一副浅薄相的年纪，读了一些年浅浅的书，“文革”里各自被祸害、耽搁，所谓出身好的，气息里难免轻飘，出身卑贱的，未开口已沉甸，气度想轩昂也很难。但是偏偏这几百个很年轻的人里，就有一个姓黄的大蒜头。

　　他真是一点儿也没有我们的浅，没有幼稚，没有倚老卖老，也完全没有所谓出身不好的卑微。要说卑微，他真是可以卑微的，因为他高知、高薪的父亲被打倒，家族里也是乌云密布，不在中国台湾就在美国，那时，中国台湾第一可怕，美国第二可怕，又是台湾，又是美国，那么从任何角度看，他的身影里都有黑乎乎的可疑。 

　　可是你看看他，一个二十岁的人，大大脑袋的脸上笑容好像没有消失的时候。非常标准的北京话，慢慢地、慢慢地、一句一句，不可能有慌慌忙忙、急急匆匆的节奏。他永远都是等你说完他再说，你说的时候，他笑嘻嘻，他说的时候，你打断他，他就让你说，依旧笑嘻嘻。那是一个讨论任何事情就立即变成辩论的时代，辩论、争吵到后来，如果还有一个人平和地坐在那儿，那么一定还是他大蒜头，而且笑嘻嘻。应该没有人会认为他老奸巨滑，因为他的笑容，他的从容，他的神情、语句乃至整个内心温和地铺展开，像一条软软、绒绒的全棉、全毛毯子，让你清清爽爽看见了上面的编织，看清楚了一个人的大度、干净，任何一个角落里都没有暗藏利器以及一块可能扔向你的小石子！大蒜头的心里没有小石子！哪里还有什么黑乎乎的可疑！

　　这是我十七岁时看见的。虽然我的十七岁幼稚得十分可爱和可笑，可是偏偏我十七岁时的这个看见表明其实我也有成熟！对不住，这是我对自己的稍微夸奖。

　　现在继续说大蒜头。大蒜头会劳动。高知、高薪家的儿子照样会劳动。他挖土的节奏也如同说话的节奏，一锹一锹，不疯不惰，每一锹上的土都是厚厚一大块，厚厚一大块被他笑嘻嘻抛进车里。这些游美的同学说，大蒜头美国家里的园子里菜种得可好了，种什么，丰收什么，吃不完的。我问他们：“你们看见过他一锹一锹挖土吗？每一锹都丰厚！”所以他也会种植，很容易丰收。

　　他们说，大蒜头的家是二十年前装修的，到现在仍显得角角落落全合理。我说：“你们记得他手里的工作手册吗？”他当排长的时候，他后来负责砖瓦厂的设备购买，他把所有该记下的都写在那本小小的工作手册上。站在边上横着扫一眼，工整的字，清晰，记录下的不是整排绵长的滔滔句子，而是凝练、集中的核心，结构是跳跃的，但是看得清逻辑，所以不管是购买还是汇报，都不会有错。他的天性里有“手册”，所以他的房子怎么可能经不住二十年？

　　他们说，大蒜头很会做饭。我说，他早就会做。你们忘记了他请我们到他家里吃过饭了？我看着他在炒锅前洒脱地扬臂，把大葱炒回锅肉……一盘盘漂亮地端到我们面前时，我心里还想过，叫他大蒜头，是不是他能做这么好的菜啊？真是好吃！

　　我说，明白了吗？你们夸耀的一切，你们被他完美地安排，满心温暖和喜悦，早就在他的很多年前里，二十岁前，二十岁后。

　　刘若英唱的一首好歌叫《后来》，我现在写的这个叫《从前》，后来和从前是连在一起的。他们说，这一切你怎么都看得见而且记住了呢？我只能说，这可能因为十七岁的时候已经注定了我后来是一个写作的人吧，否则我怎么解释？

　　作为一个人，比起大蒜头，我要差很多，真差很多！这回我就不夸奖自己了。总夸奖自己，显得不成熟。