依稀是一九六五年，我负责的一个新产品试制项目通过了鉴定，支部书记来我宿舍表示关怀，却不意在床头发现了一册线装的《张子野词》，于是责问：你怎么无视现实，还在看封资修的，这样下去很危险！一句话，从此就把我打入了另册，不再重用。

　　“无视现实”，说得客气了；“不满现实”，才是这位领导的本意。其实人各有所爱，我上班认真做好本职工作，下班依然找我喜欢读的书。

　　记得中学时，就在地摊上觅来一册朱淑真的《断肠词》，我逐句推敲，居然发现了“问题”。于是请教了学校里学富五车的朱光辉先生，说是与字典对照，为啥书中近体诗的平仄都有不少出了格的。朱先生笑着说，古音与今音不同，你这本国语字典不能用。又问，平仄四声怎样辨别？先生回答，这个嘛，从前三岁小孩都知道的。点到为止，我心领神会，再也不敢问下去了。又有一次做了一首自以为合格的五律，先生只说了八个字：写得可以，但没有粘。我嗯了一声，也不追问，回家便翻出《断肠诗》逐句比勘，很快也就弄清楚了。这个经验，却启发了碰到问题干脆自己了断的决心，于是我想要的书都设法弄了一些来读，不管诗文的，史传的；也不管平装的，线装的。没有师承，书就是我的老师。

　　高中毕业，我读了王力的那本《汉语诗律学》，厚厚的一册，其实也没有通读。不过真正管用的也只有几个章节，格律是早就熟悉了的，只是想通过这部书进一步弄清旧体诗格律和用韵演变的过程，这是我的一个收获。至于有关词的部分，则似乎少有新意，手边备一部《词律》或者《词谱》，已经够了。

　　朱先生后来当然吃了很多苦，等我再见到他，已是一九七九年了，当时年过七十。在那三层阁才能容膝的斗室里，他说了在民国时期报刊上写作的文字，翻译的小说，又说了他发奋读书的过程。即规定每天读一本书，不管薄的，厚的。阅读的过程是：前言、后记，是必读的；目录，是要牢记的；内容则稍加观览，或重点细品。知道这本书主要写些什么，是否重要，如此足矣。等到写作需要时，即可按图索骥，屡试不爽。由此，我认识到书目的重要，以免问途于盲。于是买来了《书目答问补正》，通览一过，进而《四库提要》、《中国丛书综录》也都上了我的书架。而我的读书，说来惭愧，除了司马迁的《史记》，此外几乎没有一部是从头看到尾的，只挑有兴趣的，或值得反复阅读的。侥幸的是，碰到问题，却也大致能够找准目标。于是取出架上的藏书、电脑下载的影本，集中阅读，分析综合，认真思考。

　　我读书杂乱无章，不过取向倒是一致的。最不敢读的是诗文鉴赏，这类书往往夸大其辞，譬如短短一首五绝会添油加酱滔滔不绝写上三四页，把平庸的也说得天花乱坠。我们不是一直反对填鸭式的说教，提倡启发性的教育么，反观古人三言两语的批点，已经足够启发心灵，引导你深入体会了。

　　古人说：书读百遍，其义自见；又说：熟读唐诗三百首，不会吟诗也会吟。可见只有自己理解了的，才是终身受用的。感谢古往今来有这么多一生也读不完的书，书，只有书，才是我们真正的老师。

　　十日谈

　　我的阅读生活

　　非母语阅读，给人不一样的体验。请看明日本栏。