老戏多演弱女子的受冤屈、受荼毒和受戕害。这既与旧时代女子低下的地位有关，更与普天下女子弱者的性质有关，最能得人们的同情。据说同情，乃人之天性，也是“人之初，性本善”论者的重要依据。我以为，与其说人性本善，不如说人有本能，在趋利避害之余，也会设想自己倘不可免，境况何如，于是自觉或不自觉地将自己代入。换句话说，人在内心深处，多以弱者而不以强者自况，所以表面同情的是弱者，内里同情的是自己。

　　但从心里到了戏里，除了同情，还需要弱女子的报复。戏有如此能力，能使人由弱转强且从不需要真实的理由。明明醒着，却老想做梦；明明活着，却老想生前身后事……这就是人需要艺术的原因。

　　戏里弱女子的报复，通常有两种——有命的找清官，为她讨还公道，如金玉奴和秦香莲；无命的求鬼神，助她亲自复仇，像敫桂英和李慧娘。

　　乞丐之女玉奴正当妙龄，以豆汁一碗救活穷书生莫稽，并许以终身，助丈夫苦读考取了功名。不料莫稽中试即嫌妻子卑贱，竟在赴任途中，狠心将她推入江心。幸有林巡按的大船经过，先是施救，再是收为义女，最后设计假意招赘莫稽。洞房之夜，玉奴痛斥莫稽罪愆，然后举棒痛打。此时玉奴唱得泼辣锐利，犹如砍瓜切菜一般令人称快，特以一阕记之。

　　舐罢空盆，又闻红帐传芳馥。鹑衣豆粥，饱暖难知足。 攀得飞黄，便把糟糠蹴。扪心腹，热筋温肉，怎比蛇儿毒！（调寄《点绛唇》）

　　妓女桂英雪中救王魁，前段情形与金玉奴极似，后段却极悲惨。王魁高中，入赘相府，即以一纸休书、二百纹银休了桂英。桂英用情已深，使性又是极烈，即在两人定情的海神庙中哭诉，然后自尽。海神震怒，即命桂英鬼魂返阳捉拿王魁。桂英见了王魁，先以人形出现，试探丈夫是否还有天良，直到丈夫拔剑相刺，这才化作厉鬼擒之。此时桂英唱得凄恻凛冽，犹如剔骨摧魂一般令人惊骇，再以一阕记之。

　　星沉月晦，墙外风声碎。惊新烛摇移，忽转首，故人垂泪。路遥身孱，竟顷刻飞来。身既死，心未死，欲把冤家试。 陪书扶读，恩爱须曾记。别后盼郎归，却等得、寒冰一纸。更何堪向，长剑正穿胸。魂不毁，情已毁，贼子成新鬼！（调寄《蓦山溪》）

　　香莲带着一双儿女去京城找丈夫，陈世美中了状元、当了驸马，不但不认妻儿，更派杀手欲灭其口。香莲悲愤已极，在开封府公堂跪求包拯秉公判决。弱女子的苦难，化作包大人的激愤，此时包公唱得浩荡磅礴，犹如排山倒海一般令人感奋，又以一阕记之。

　　休惊惧，先实告因由，再尽诉冤仇。为官情似双亲重，忍看弱女泪双流。大堂中，教免礼，唤扬头。

　　且勿仰、夺魁金殿上，亦莫仗、至尊公主傍。惟作恶，必成囚。人凭恩义存天地，欺天负地律知否。铡刀开，千种罪，血来酬！（调寄《最高楼》）

　　一样的弱女子，一样的受戕害，但死去的要比活着的更强悍、更凶厉。失了性命，连带着失了那依附于性命的恐惧——若活着，只会弱弱地辩“奴何罪”；若死去，便能高高地喊“奴何畏”。

　　侍妾慧娘随贾似道游湖，见岸边有位书生丰神俊朗，失口“美哉少年”，即遭杀身之祸。贾似道回府后，不但残杀慧娘、将她头颅割下示众，更将那位书生囚禁起来、意欲加害。慧娘冤魂不散，当晚大闹贾府，放走书生。此时慧娘唱得沉郁顿挫，犹如钝刀断箭一般令人震撼，复以一阕记之。

　　叶落空庭寒气坠，院门动，悲风起。哭含屈无端成鬼魅。丧相府，奴何罪。入地府，奴何罪！ 隔世前生如逝水，咽不下，伤心泪。只魂魄伶仃难自弃。救士子，奴何畏。叱贼子，奴何畏！（调寄《酷相思》）

　　不过，最令人震撼的是第三种，是一个弱女子在将死未死时的詈骂：“为善的受贫穷更命短，造恶的享富贵又寿延。天地也，做得个怕硬欺软，却原来也这般顺水推船。地也，你不分好歹何为地？天也，你错勘贤愚枉做天！哎，只落得两泪涟涟！”

　　骂罢，窦娥又咬牙切齿发下了三桩毒咒——血溅百练、六月降雪、大旱三年，后来竟都一一应验。我本愿窦娥若像玉奴、香莲那样得救就好了，但又想如此便不会有血雪旱灾的震撼了；我又愿窦娥若像桂英、慧娘那样显灵就好了，但又想如此便不会有牵肠挂肚的惆怅了。想来想去，左难右难，只好学窦娥骂老天颟顸，反应过于迟缓，终以一阕记之。

　　白日天如瞽聋老翁熟睡。唤声声，俱沉无底。任无辜、跪法场，枉垂双泪。算从来，如此不堪能几？ 黄昏天似粗莽大汉酣醉。醉醺醺，夏吹霜戾。怒狰狰、驱旱魃，众生凋敝。笑神明，徒有令名而已！（调寄《粉蝶儿》）

　　从“奴何罪”到“奴何畏”，从人的本能起步，最终超越本能之上。从古到今，中国人的美德与善举、全社会的公德与秩序，就这样多从戏里慢慢地走了出来。