记得我在乡下时，曾到老家南园的梧桐树下，仔细观察过一只蝉蛹蜕变为知了的全过程。这天一大早，由于头天夜里下了一场透雨，菜园里土壤湿润蓬松，正适合蝉蛹从地底深处钻出地面。

　　经雨水洗刷过的地表平整无痕，一只学名为蝉蛹的知了猴破土而出，笨笨地爬上梧桐树干。停稳后，背部开始裂开一条缝隙。先是伸出两只“探头”似的暗红色眼珠，接着露出“盔甲”似的深蓝色背部，然后，“战袍”似的浅黑色羽翅也清晰可见。待到完全褪去丑陋的“外套”后，便伏在树干上一动不动了。看样子，它是在做脱壳后的短暂休息，其实是在等待身体曝光、吸氧后的钙化。因为这时它的身躯还很柔软，翅膀也未变硬，还不具备飞翔的能力。一旦钙化完成，全身都变得硬朗起来，漆黑锃亮的“飞将军”就可以披挂上阵了。只见它轻松地爬向高处，伴随着一声啼鸣跃身而起，开始了它生命的新旅程。

　　一声试啼梢头发，便向人间告夏至。等到树上知了多了起来，独吟就会变成和鸣。有高音，有低音，有节奏，有起伏，那气势不亚于一个大型合唱团。它们总是有规律地发声，受惊动后会戛然而止。天气越是炎热，它们叫得就越欢。待到秋风凉起来，它们也悄然告退。因此可以说，除了野地里那些叫蝈蝈，知了就是最具实力的盛夏代言昆虫了。