初秋时分去了一次苏州，也许适逢开学，人并不很多。寒山寺甚至有些冷落，枫桥也游人寥寥，渡口船声呜咽，反倒更显古意。想来它闻名前也曾是荒僻之地，没有一望无际的人流，才能看得见天际寒霜，听得到摧心的乌啼。

　　如今我每年都要走一下苏州、杭州，走一下绍兴、南京。虽然都是经过差不多的道路，吃差不多的东西，却别有一番滋味。尤其是今年，直到九月，才在拙政园见到第一眼莲花，午后园子里落了一场大雨，如歌里唱的，“江南人留客不说话”。其实去年也曾在苏博躲过一场雨，前年是在留园……阵雨下着下着就会隆起浅浅的白烟，肥硕的荷叶中看不中用，只能积攒起一点点雨水，便很快垂下头来，任其滴滴答答地落在水上、石阶上，落在迷雾中。

　　豪雨中没有一个人经过，于是世界又干净起来，很快便令人想不起这里也曾有千万人经过。这便是躲雨的乐趣，没有一望无际都是人的恐惧。烦恼自呈为烦恼，孤独也是简明的孤独。说起来很抽象，然而最近看了褒贬不一的电影《聂隐娘》，更觉得如此。城市人看不来景，面对自然甚至不知道从何看起，恐怕是因为日常里只看得到人的关系。

　　道家称“天空”为“碧落”。意喻“东方第一层天”，碧霞满空。晚唐有一个并不很一流的诗人叫赵嘏，被人诟病警句太多。但我最近闲暇常常读他，通俗、简明、又深情。他有一首诗叫作《闻笛》，“响遏行云横碧落，清和冷月到帘栊。”“帘栊”是窗，包括了窗帘和窗牖，木片做的，与清和冷月隔着一道“桥梁”贯通情心，可这“桥梁”不是实物，而是笛声。笛声响时，能阻遏行云，笛声弱时，便是冷月摧心。现在的人不太懂得这些通感的流动，是因为一望无际都是人，满目皆是人的价值、善恶、良知在碰撞，早就淹没了所有得以贯通情景的媒介，真假反而退场了。

　　赵嘏还有一首诗，叫做《长安晚秋》，“残星几点雁横塞，长笛一声人倚楼”，杜牧很喜欢，这首诗也让他有了一个绰号叫做“赵倚楼”。至于“乡心正无限， 一雁度南楼”中的“一雁”，“一灯高为桂丛留”中的“一灯”，都极简、通俗、私人。读者看到的是孤零零的人，其实他写的也只是孤零零的个人，剥离了伦理，也剥离了情操，对自己的事情非常关心，对别人的事情并不注意。诗中的云起、花绽、夜尽、秋迟、鲈鱼正美……莫不是浓重的个人，而非赘述景语的世情。因为即使个人什么都没有做，那也无碍于这种壮阔的关切。

　　我觉得这就是侯孝贤拍的“聂隐娘”。

　　舒淇说得更直白，“宣传把这部片做得太高，让大家以为是什么不可思议的传奇。其实是爱情故事加上一点点打架，一个很孤单的女子，如此而已”。事实上，司汤达把小说定义为“沿着路边移动的一面镜子”。这条路就像伞下的那个圆，是有限的视域，却要刻画出了一个故事的心迹。隐娘救瑚姬时有一个镜头很有意思，就是好不容易有了利落的交手，侯孝贤却把镜头往瑚姬那儿移了一点，这样武打的镜头就掉出了边界。在这里已经没有什么“传奇”，侯孝贤的那面镜子沿着路边移动，我们只看到了田季安对瑚姬的爱。那也是隐娘看到的，隐娘的眼睛就是那面移动的镜子。

　　而这种对象化的映照，林青霞也曾经写过：“我跟王祖贤半夜三更地在马路上演戏，大雨淋漓，我冷得发抖，我问祖贤：‘你冷吗？’她说：‘不冷。’本来想跟祖贤交换一下冷的感觉的，怎知人家却不冷，那种茫然的感受真是难以言喻，我的体力不及年轻人了，那便感觉更凄伤，简直是感慨万千，天乌地黑。”

　　艺术家沿着现实这条道路移动他们的镜子，流动的通感有时是声音体现的，有时是视觉，有时是温度。有人冷得发抖，有人不冷。这里面隔着时间、命运、或者……仅仅是地狱一般的他人。这种茫然的感觉难以言喻，不需依傍什么才华。甚至大部分时候，不说出来反而更真切。

　　怎知人家不冷，那便感觉更凄伤。