她和儿子同一年住进顾村镇敬老院,儿子因病致残生活不能自理,她恰好九十大寿。每天上午九点多时,两辆轮椅车从不同的房间由阿姨先后推到食堂旁的空地处。母亲抖抖瑟瑟掏出一支烟,儿子自觉递上打火机;有时儿子自顾自抽烟,母亲呆呆地看半晌。很少听他们母子交流但每天必须相见一次,否则准会跟各自的阿姨闹情绪。
他俩是耄耋伉俪了,显然她的痴呆状重于他,两老经常屎尿搞不清,有时还对阿姨一顿胡搅蛮缠……可每当天气爽朗,阿姨领他们移步坐到长椅上时,她便会悄然把头倚靠在他的腿上发出“老公老公”的亲昵,而他则抬起颤颤抖抖的手掌摩挲起她稀疏的银白色头发。有人猜测他们是非常恩爱的两口子,可那天来看望两老的子女告诉阿姨,老人年轻时大吵三六九小吵天天有……也许他们是那种一起渐渐成熟一起慢慢变老的生命伴侣。
还有那个满头黑发的男士大步走来,推起歪斜在轮椅中的老太太晒晒太阳时被人问得尴尬的一对。
“你是老太太的儿子?”每每此刻男人有点狡狯与得意,女人则表情更加模糊与困惑。随接男人向询问者略作解释,原来他俩同岁,可见病魔折损人有多重。不久老太太耷拉的脑袋再也扶不进轮椅……接殡那天男人头发花白,他说从此不再染发,因为老太太曾经美貌让他追得很累,从她病倒时他总是刻意装扮自己,内心不知是否想老太太也好好追他一回呢?
大千世界无奇不有,唯真情总让人无法忘怀。看敬老院中的男男女女、事事件件,谁能否认这里不也是人间真善美的一个归宿点呢?