33.舒适陪我看样片

　　这时，费穆已到香港，他与上海文华公司老板吴性裁很好。有人说吴性裁是“托派”，其实不是。周恩来曾对吴性裁说：“你不仅要拍电影，也要做生意。”所以，他就到香港开了一家叫龙马影业公司，请了两个导演，一个是费穆，一个是朱石麟。第一个戏拍的是《江湖儿女》，演员韦伟，是《小城之春》的女主角。

　　费穆为啥去香港呢？在上海解放前夕，一批著名文化界人士受中国共产党邀请，在香港集中，乘船北上转到北平参加新政协会议。可是没请费穆，费穆生气了。他这个人性格很倔，你不请我，我就自己去香港，自己拍电影。他在上海时，我就认识他了，到香港后，我就去看望他。有人告诉我，他曾经到北京，带了姚克一封信。姚克在信中说，希望回大陆。费穆和江青的关系很好的。费穆赞扬过江青演的《狼山喋血记》。但是，江青托人对他们说，你们两位还是留在香港好，香港也需要人。他们就留在香港了。

　　1950年春天，我的剧本《古屋》，改名《狂风之夜》拍好了，有龚秋霞、严俊、陈娟娟、牛犇、岑范等出演。舒适陪我去看样片。艺委会主任是马国亮。他主编《良友》杂志时，袁仰安投资，此刻袁是长城公司负责人。李祖永与《良友》也有联系。马国亮来看样片时，卢珏也来了坐在我一边。他是进步文人，与齐闻韶做副导演，一起拍《狂风之夜》的。齐闻韶是笔名，原名是来追，他是共产党员，原本在马来西亚，后受排挤来到香港。样片一看完，大家热烈鼓掌，说《狂风之夜》是香港第一部农村片。其实，我的剧本写得并不好，是岳枫导演手法高明。

　　比如，演员牛犇演小丈夫。导演让牛犇站在桌子上舞刀枪，很好看。我剧本里没写到。再比如，我在剧本中写道：“娘说，你要有首饰，五样东西。”但导演让演员先说了四样东西后，最后再说还有一样，取得意外的效果。这就是导演的功力。所以，后来我写电影剧本，细节都特别注意要写好。我向导演学到了导演手段，所以导演很喜欢用我的剧本。我能够进入电影界，从开始写电影剧本，到后来剧本得奖，这是实践的结果。我从小看电影，爱电影，长大了写电影剧本，主要靠实践。只有自己写了，才晓得剧本怎么写。我写出来的剧本只是半成品，一定要经过导演的手。另外，我觉得只有拍成电影了，我才懂电影了，要用好细节。比如，上面讲的“最后还有一样首饰”，就是如此。苏联拍电影用文学本子，美国是镜头剧本。编剧就这样写。所以我觉得所有从事电影编剧工作的人都要做到：第一，看电影，爱电影；第二，写剧本，学电影；第三，拍电影，懂电影。同样，写小说也是喜欢了才写，要有技巧。一切艺术都是这样。一个人的兴趣是第一老师，是最要紧的。

　　样片看好后，我觉得这个导演了不起，接下来开会讨论了。艺委会主任马国亮第一个发言，他说香港过去没拍过农村片，这是香港第一部农村片。电影里的歌词是我写的，第一句是：“在不远的地方有个天堂，那里没有眼泪，只有欢笑……”由演女主角的陈娟娟唱的。龚秋霞也演一个角色，严俊饰男主角。接下来，大家发言对《狂风之夜》作了充分的肯定，对我鼓励很大。我从《狂风之夜》里学到导演对场面的处理和戏剧效果，由此我领悟到电影艺术的奥秘。

　　30年代，岳枫就导演过《中国海的怒潮》，博得观众好评，后来，他也拍过一些软性电影。当时刘呐鸥，看到左翼拍的都是进步电影，太硬了，都是政治方面的东西，他就觉得应该拍点软性电影，有娱乐性的。这个想法是不错的。但他们搞软性电影讲的也都是社会问题。比如，批评虚假广告、遗产纠纷等。思想内容也蛮好的，讽刺不良的社会风气。当时有人说，都市文化就是坐在沙发上，吃着冰淇淋看电影。我认为，左翼电影的兴起主要靠胡蝶拍了《盐潮》，影响很大。

　　就在这个时候，李祖永叫马徐维邦将中篇小说《墓碑》改编成电影剧本，小说作者是陈铨。过去，马徐维邦拍过《夜半歌声》，红遍大江南北，但这时，他接了《墓碑》后心中却没有底，就问摄影师余省三。余和我关系蛮好的，就对马徐维邦说我们这边有个编剧蛮好的，叫沈寂，你可以问问他。