从北京回家，一般有几种办法：直飞小城的航班；坐夕发朝至的火车；先搭高铁到南京，再坐大巴回家。遇到南博有想看的展览，就会选择绕道南京。

　　年初就想去南京看一眼博物馆，起大早去北京南站。出京，薄雪微覆。荒原枯树，枝桠间有鹊巢。雪意趋浓，车速减缓。高铁晚点两个小时，到南京已是午后，没有雪。街头梅树着花，清幽可爱。吃了鸭血粉丝汤和小汤包，看时间已近三点，实在太晚，只好去汽车站，准备回南通。不料昔日熟悉的中央门汽车站又挪至小红山，一番辗转，日色已暮。车过扬州，拥堵不堪。车窗完全被水汽蒙住，隐约看到外面红色尾灯的无限长河。黑暗中升起年节尾声的烟花，简单的红绿色，很小一团，升起即散。抵家已是深夜，父母安慰说，已经在修南京、上海到南通的动车轨道，以后就方便了。这个传说，似乎很早之前就有了。我开始不太相信，后来看到新闻，又路过工地，终于知道或许是真可以实现的事。

　　暑假回来，又想去看南博新近推出的“中国古代女性文物大展”，遂决定再绕道南京。所幸天气无碍，准时抵达。看博物馆，充足的时间很必要，然而我们总在赶路，无奈走马观花，只对最关心的几种文物稍作细致观察。陆淡容《袁母韩孺人小影》卷信息丰富，首尾题跋多出名家之手，为像主之子四处求得。杨晋《豪家娱乐图》卷绘清早期女性闲居游乐图景，有别于一般仕女图，相当写实。女性梳高卷之发，立领扣子衫、外罩氅衣、刺绣白裙、纤足。少女剃发，顶心蓄发，有刘海。年少侍女亦剃发，有刘海。刚读过《张门才女》，便遇张纶英所书“努力崇明德，随时爱景光”，以及纶英侄女王采蘩的《牡丹图》。又有同乡汤密《叠岩丛竹图》，其人在《扬州画舫录》有短暂一句记载。匆忙看罢，幸有图录可买，豪华大册，装帧精美，包背装内嵌经折装《袁母韩孺人小影》，解说详尽，附有数篇论文，实属国内博物馆图录中的难得之作。可惜若干长卷没有局部大图，只是细窄长条，不利研究。

　　南京回南通，路途顺畅，遇无际莲塘，绵延稻田，较之冬景，更是葱郁幽美，满目清凉。越一日，有事赴沪。乘大巴，过苏通大桥，浩荡江面数点扁舟。忽而想起大桥修建以前，每次过江，都要摆渡。大学时，往返要走浦东机场。起大早经海太汽渡排队渡江，颇费周折。有一年秋初，江面大雾不散，车队不见首尾，焦急无用。父亲想绕道走江阴大桥，但时间必已赶不上，只好苦等。幸好午前大雾稍散，轮渡再开，加上航班也延误，才勉强赶上。

　　2008年汶川地震，我在重庆，校内人心惶惶，便回家住几日。其时，苏通大桥还在试通阶段，桥上车辆寥寥，十分畅快。渡江的辛苦，从此再不曾体验过。后来长居在外，回国又先到北京，过江的次数也屈指可数。回想起来，渡船上停伫的鸥鸟、船头飞溅的浊浪、苍茫无际的江水，已是十分遥远的记忆。