我家十三岁的立立，是在立冬这一天走的。

　　毫无征兆地突发急病，它在那六十多个小时里经历着焦躁、疲惫与难以言说的痛苦。那天早晨，在我父母陪它熬过又一个呜咽着的漫漫长夜后，我们替它做了决定。妈妈不愿同去，找出了一件立立的衣服，嘱咐我们让它干干净净地离开这个世界。

　　我曾经目睹过一只金毛猎犬在注射安乐死针剂后呕吐、抽搐，并不“安乐”地离去，那一幕在我的脑海停留数十年未曾消退。幸而这一天，爸爸和我拜访的是位靠谱的大夫，曾经给还是幼年犬的立立拔过牙齿，给成年犬的它看过脊椎，如今要送老年犬的它安静离去。医生先为它静脉注射麻醉剂以模糊下一致命针剂的痛苦。接着，我看着我家的小狗睁着眼睛，一点点伸出舌头，停止了心跳。它的来和去，都只是一瞬间的事情，对它而言，这真的只是睡着而已。

　　那之后，爸爸和我又驱车三十多公里，跟着引路人行驶到农村乡道，在一片静谧的油菜花地边，见到了一座令人意外的宠物火葬场，里面有可供做大型仪式的广场，竟然还有假山、池塘、凉亭。也曾听说过宠物殡葬服务，原本只知道集体火化和单独火化之间的区别，却没想到这档营生已经悄悄形成了如此气候。

　　那负责人在与前一批送葬人谈话的间隙与我们致意。我们的小狗被抱到了一张被花朵包围的小台子上。临走前洗过澡、穿上了衣服，非常整齐干净，所以那负责人只是为它净了净面。仪式结束之后，等待火化的时间里，立立身边始终有个小小的盒子，循环播放着悼念音乐。它离去时是睁着眼睛的，我忍不住再去为它抚上因为被晃动而睁开的眼睛。

　　回想起十三年前，我初次见它时，它坐着只比遥控器高一点点，眼睛通红、泪痕斑斑、生人勿近，恨不得化作墙壁，谁也不能发现它。原是只体弱病狗，却一路吃好喝好，夏天冰棍啤酒、冬天毛毯空调，养出一身喷香发亮白衣裳，和嚣张跋扈、恶作剧无所不能的坏脾气。

　　我看着立立被抱上了火化台。半小时后，它静静躺在一个手掌高的紫砂小瓶子里。爸妈说，他们要等一个晴天，把立立带去平日它最喜欢的树底下。

　　第二天早上，我家的另一只小狗——由流浪狗登堂入室、约莫只有五六岁的三毛，发出了连绵不断的哀嚎。在立立弥留之际，三毛对它的态度并不好。而此时它终于发现：自己的老伙伴不见了。