1989年5月，我因晚婚幸运地调配到了一间婚房，虽说仅有11.4平方米，但对我这个在上海无立锥之地的人来说，那也算是梦想照进现实了。小屋紧邻中山公园，在长宁路中山公园正门西侧，有一条蜿蜒幽深的弄堂，弄堂尽头处便是小屋所在的那幢四层小楼。

　　记得拿到钥匙，第一次与女友前往查看，在打开房门的瞬间，我着实惊愕不已。只见那房门系木条加木樨板，凹凸不平；房内西、北墙上的两扇木窗，残旧破败，油漆斑驳；墙、地面和屋顶上裸露着的钢筋，锈迹斑斑。我对身旁的女友歉疚地说：“太小太差了。”没料到女友满不在乎地答道：“还可以吧。”女友的话，让我心头悬着的一块石头落了地，我赶紧巴结道：“请放心，我会好好装修一番的。”

　　三个月后，小屋终于装修完毕，于是，我再次邀上女友前往观瞻，而此时呈现在眼前的，恰是另一番气象了。淡蓝色的墙面；紫红色油漆的地面、窗帘箱、画镜线；乳白色的小窗；绛红色的丝绒窗帘并衬白色窗纱；橘黄色的壁灯；米色的组合家具。女友看后惊叹道：“喔唷，看不出，螺蛳壳里做道场，蛮灵格！”我掀开窗帘，指着窗外公园景色，献殷勤道：“喏，最好的看点在这儿。”女友不明就里，直愣着。我说：“屋虽小，借景公园，空间就大了。人在小屋，可以‘春看百花秋赏月，夏乘凉风冬观雪’了呀！”

　　一年盛夏的一个夜晚，气温高达42摄氏度，由于小屋处在顶层西北角，夜间的小屋仍热得像个烤箱，而我又是个忒怕热的人，尽管吊扇转得呼啦啦响，可我依旧酷热难忍、大汗淋漓，最后只好端大盆凉水，不停地擦拭，折腾了一夜没睡着。还有一次是女儿出生的那年春节，妻子女儿因天冷，暂留岳父母家过夜，而我独自返回小屋睡觉。那个夜晚，气温出奇的低。当晚我喝剩下的半杯开水，第二天早上，居然结成了冰。

　　一晃，二十七年过去了。昔日的小屋，早已因公园扩建而不复存在了，曾经居住小屋的小伙，亦已两鬓斑白。可关于小屋的点滴记忆依旧挥之不去，就像一段珍贵的影像视频，载着我们的青春和梦想，载着家庭的艰辛与温馨，时不时还会在梦境里晃动、浮现。