英国作家大卫·尼克斯的《我们，一次旅行》：一本好看而有思想的小说。

　　据说，在英国，到欧洲大陆游学曾是一种传统。特定阶层和年龄的年轻人踏上大陆，进行一场文化朝圣，沿着一条公认的路线，由当地导游指引，参观某些古老的景点，欣赏久闻大名的艺术珍品，回到英国，便是一个阅历深厚、修养完备、见多识广的人。那可不是“某某某到此一游”所能概括的。就是现在，一些中产以上的英国家庭还是鼓励孩子们，在离家上大学之前，去欧洲大陆走上一遭，就像康妮对儿子阿尔比说的：“古代世界和文艺复兴时期所有的伟大作品，沙特尔大教堂，佛罗伦萨大教堂，圣马可广场，罗马斗兽场……你在那里还要学习剑术，翻越阿尔卑斯山，探索古罗马广场，俯瞰维苏威火山，漫步于那不勒斯的大街小巷。对了，你还会饮酒狎妓，打架斗殴，可回来时，你就是男子汉了。”最后一句话，她丈夫道格拉斯未必赞成，他是循规蹈矩长大的生物化学家，写“蛋白质与核糖核酸相互作用”的博士，和艺术家康妮简直像两个世界的人，但他们还是幸福地在一起生活了近二十年，并带大了阿尔比。

　　一切多么好，儿子阿尔比健康长大，过了夏天，就要离开家去上大学了，道格拉斯和康妮，也算是事业有成的两个人，住着郊区的大房子，养着一条狗，终于可以喘口气，过一点自己想要的生活了。就像很多人说的，重回两人世界。至少道格拉斯是这么想的，所以，当半夜被康妮摇醒时，他还以为是家里来了贼。只听康妮说：“我觉得咱们的婚姻到头了，道格拉斯，我觉得我想离开你。”

　　离开你，我也许会更幸福，会有更充实丰富的未来……

　　难道我们的婚姻不幸福吗？你不想和我白头偕老，一起老，一起死吗？

　　哪个头脑正常的人会盼望那个……

　　听了康妮的话，道格拉斯像被捅了一刀，既然要分手，还去旅个什么行呢？一支送葬队伍在意大利自助游吗？

　　为什么不行呢？康妮反问，分手是我们俩的事，可以等到秋后再说，夏天我们还是快快乐乐的一家子，我们还得陪阿尔比在欧洲大陆尽情玩耍。从这个分歧上，就可看出夫妇两人想法完全不同。更让道格拉斯恼火的是，阿尔比完全像是康妮一个人的孩子，他们是“一路”的，充满艺术气息，儿子看他的眼神里充满了纯粹而强烈的蔑视。道格拉斯想到许多年前，给幼龄的阿尔比买过乐高玩具，但他从不好好玩，似乎没有兴趣也没有能力，最后都成了散在四处的垃圾，有一天晚上，等母子俩睡了，道格拉斯精心搭建了一艘海盗船，一座巨魔城堡和一辆救护车，为了这些漂亮的玩具能经久耐用，还特意使用了粘合剂。第二天一早，等来的却是阿尔比的恸哭。“他要的就是破坏，他想要打碎它们，这才是关键……”康妮很能理解儿子的心思。

　　现在同样如此，阿尔比长成了一个叛逆少年，他要带着吉他旅行，他要学艺术课程，当摄影师，但不是商业性的，专拍一些例如烧焦的汽车和树皮之类的奇奇怪怪的东西，或是惊世骇俗的色情图片。在卢浮宫，面对越是伟大著名的作品，他越是轻描淡写，在没有人欣赏的雕塑前才拿出炭笔临摹，以彰示自己高人一等的欣赏趣味。他和街头卖唱的疯姑娘“猫”做伴，跟她去形迹可疑的“咖啡馆”嗑药。当道格拉斯流露出反感时，阿尔比索性跟着“猫”离开了家庭旅行团，不知去向。

　　失望的康妮结束旅行，折回英国去了。道格拉斯决定留下来，寻找阿尔比，为自己粗暴的言语道歉，并把他带回家。旅行还在继续，这次是道格拉斯一个人，得以有时间好好想想以前，整理一下自己的思绪。很多人喜欢别人经历过的东西和自己尝试过的东西，似乎那能保证自己永远待在一个舒适地带。道格拉斯循规蹈矩地长大，努力读学位，认真工作，供大房子，还贷款，听“好听”的音乐，欣赏艺术时不敢随便评价，连点菜都不肯尝新。就是这样的一个人，在欧洲大陆的旅行中，不断地被推出舒适地带。遭抢遭讹诈，被妓女纠缠，进警局，进医院……上了火车才发现自己身无分文，钱和行李都在车站寄存处，身处这样的窘境，旅行还得继续，离开了舒适地带，你会发现，生活其实有多种可能性，会变得更精彩，你也可能变得更有行动力，更有意思，那些所谓的舒适地带，所谓的安全感，全无必要。离开了舒适地带的道格拉斯发现，儿子比以前更能接纳自己。

　　婚姻无疑也是舒适地带，有勇气逃离，真的会更好吗？大卫·尼克斯并没有给我们答案。