上海是座老龄化城市，第一代独生子女的父母全都迈进了老年行列，老而丧子是人生中悲惨的事。帮助失独父母走出伤痛，需要社会的力量，需要用集体的温暖，捂热他们冰凉的心……

　　1 一场迎春联欢会

　　春节前夕，广中街道热闹非常。茶点、糖果摆满桌子，还设了丰盛的饺子宴。台上载歌载舞，台下欢声笑语；室外腊月寒冬，屋内惠风和畅。“你是我的小呀小苹果”，这熟悉的音乐声响起，舞台上的“大妈”们也随着伴奏带动起胳膊、抬起腿，跳起了《小苹果》……

　　这些大妈，有点特殊。她们，都是“失独”妈妈。你也许曾看过小女孩跳，也看过广场大妈跳，而此时看这些妈妈表演的时髦舞，肯定会别有一番滋味在心头。也许在行家眼里，她们的舞姿并不熟练，表情有点羞涩，神情有些紧张，但是今天，这群失子的母亲能勇敢地踏上舞台，从巨大的悲痛里走出来，挥别生活的阴影直面人生，是多么地不易呵！舞姿生疏和表情腼腆实在算不了什么，台下观众热烈经久的掌声，就是对妈妈的最大的鼓励，最高的褒奖。

　　虹口区广中街道失独父母中，老年人比例高达70%。老人需要关爱，需要有人引导他们走出生活的阴影，于是，街道建立了“惠心苑”，从互助到自助，让他们老有所养，老有所助，老有所盼。这里是失独老人温馨的“家”。而这场其乐融融的联欢会，就是这个大家庭的一次“家庭聚会”——大家庭的几十位成员，除了集聚起来的“失独”家庭，还有志愿者、居委干部。他们共同撑起了这片蓝天。

　　2 惠心苑里惠心聚

　　“失独家庭”是个沉重的话题。

　　天总有不测的风云，谁算得准未来？一旦遭遇不测，失去独生子，“少者殁而长者存，强者夭而病者全”，那个家庭就天塌地陷。孩子夭折时，父母倘若年纪尚轻，还能再生一个宝宝，还有可能会慢慢走出悲痛，用时间去淡化心中的哀伤；而子女成年了却先父母而去，做爷娘的老而失独，欲再生孩子而不能，这种打击，痛如何哉？

　　“惠心苑”里，人人有本伤心史，家家有各自的不幸：有女儿失恋后得了忧郁症，摆脱不掉病魔的恶爪，终于弃爷娘而轻生的；有儿子名牌大学毕业就职外企、婚房布置妥帖就要当新郎，却在上班路上遭车祸的；患绝症而不治的，更多……横祸临头，哪位爷娘不是肝肠寸断，一夜黑发变白头？有的几年里不肯出家门，有的不愿与兄弟姐妹见面，更有受不了丧子之痛的，万念俱灰下欲走极端。

　　阳光被乌云遮挡，年华随逝者同去，可日子，还得一天天挨下去。说是“度日如年”，真是毫不夸张。

　　走出痛苦的深渊固然要靠自己，但是，社会的同情与帮助能产生巨大的能量，这股能量足以捂热失独家长那颗冰冷的心。“凡民有丧，匍匐救之”，几千年前我们的祖先就这样说过。不能让这些不幸的父母终日陷入消极、沉溺于以泪洗面的日子，得关心他们，帮他们振作起来，让阳光重新普照在每一位失独父母的身上。在街道办事处的支持与扶助下，街道计生委的林长春从2008年开始，做起关怀“失独”者工作。2013年建立了“惠心苑”，苑里成员从几十户家庭发展到目前的“户口”102家。其中以老年家庭居多，失独父母年龄在60岁以上的超过70%。

　　苑里开办了文艺沙龙及各种培训班，养生的、茶艺的、法律的、上网冲浪的……成员们从陌生到熟悉，从抵触到融洽，从少数到多数。彼此间亲情交融，冬送温暖夏送凉，惠心苑里聚惠心。如今，参加活动的核心家庭固定到三十多户，雷打不散。更有，用“情、爱、真心”为宗旨办起的惠心苑，墙内开花墙外香，外街道、外区的失独父母们，听闻有这样一个温馨的“家”后，也有不少人赶来加入惠心苑的活动，甚至有从闵行远道而来的。一切，皆缘于“爱”的强大磁场。

　　3 爱的磁场有他们

　　那么，这个强大的磁场，又是由什么组成的呢？

　　不得不说的，就是那支二十人的义工队伍。这支队伍由在职的、退休的、家庭主妇，还有本身就是失独父母的善心人士组成。

　　义工单静芳，从银行退休后，自费考出了国家二级心理咨询师证书，做起安抚失独父母工作的志愿者。常带微笑、为人亲和的她，为失独父母解开过好多“缠牢”的心结。

　　七年前，有个家庭的儿子患了血液病，虽经某三甲医院医生们多次努力抢救，最终还是不治而亡。做父亲的伤痛之下，误认定是医院治疗过度而出的医疗事故，多次与院方交涉，还不断上访申诉，为此老夫妻两人心力交瘁。后来他实在经受不了丧子之痛，欲走极端——他瞒着老妻买了匕首藏在家里，又多次去医生办公室“踩点”，想先杀了两个主治医生，然后自己从医院四楼跳楼，索性大家都活不成，同归于尽罢了！当时，他连从哪个窗口跳下自杀的路都选好了。妻子觉着老伴近日整天无话，一早就出门，天黑才回家，精神有点反常，问又问不出个所以然，担心得很。单静芳听说此事，马上找当事人，进行“话疗”。“提起伤心事，起先当事人非常抵触，满脸涨得通红，一句口都不肯开。我就从关心日常生活着手，在和风细雨的气氛中与他开聊。整整聊了两个多钟头，那父亲终于敞开了心扉。”单女士平静地说起往事，“我听他倾诉，替他分析一旦行为过激后产生的不幸：如果儿子还活着，他愿意看到家破人亡这样的结局吗？还有，老伴将怎么活下去啊？”一番推心置腹的心理疏通，终于让伤心的父亲释怀，放下沉重的精神包袱，引他走出了偏执。几天后，他主动交出了那把寒光四射的匕首，避免了一场悲剧的发生。现在，渐渐走出了丧子阴影的那位父亲，已融入了“惠心苑”大家庭中，还成了活跃分子。

　　华昌居委的顾成娣分管计生工作，一谈起失独家庭就滔滔不绝。她臂挽着副工作袖套，拿起手机翻开微信圈，指指点点就说开来。手机里的微信信息，就是本活账册。哪些年迈的失独父母还得照料亡去的儿女留下的孩子，哪些家庭经济困难，哪些老弱病残的父母生活不能自理，还有人户分离的家庭需要走访……这一切她了如指掌，每天还得“查账”，发现问题及时解决。联欢会那天，她当主持人，特地化了个淡妆，米色的上装，下穿黑呢裙，脚蹬长筒皮靴，一改往日的朴素打扮，整个人神采奕奕的，引来台下“家庭成员”的一片喝彩声。为了当好主持，顾大姐在家对着镜子演练了好多遍，为的是要把新春的喜庆带到会场，让惠心苑的兄弟姐妹高高兴兴过个年。

　　联欢会上，还有位穿戴朴素的中年妇女，一身藏青衣装，不声不响地坐在会场后角。她带来两只大胖肚的酒瓶，这是为联欢会上的饺子宴而备下的。瓶里面装着自酿的洋葱葡萄酒，足足有四五斤重。这位全职太太是新上海人，家境很优裕，有一双可爱的小儿女。她常自己开车去看望失独者，帮他们做点力所能及的事，譬如配个药，代买点东西。而在做善事的同时，她不忘通过言教与身教去影响孩子，把对家庭的小爱延伸到对社会的大爱中，有时让孩子们也一起参与其中。失独的黄大姐说了件小事：“阿拉老张住医院，她领了七岁儿子来探望，小囡轻轻地问：爷爷，你睡觉啦，睡得好吗？老头听了，感动得当场落下眼泪。”这稚嫩的问候，这隔代的亲情，让“爷爷”、“奶奶”们干旱许久的心田得到滋润。不是补品，胜似补品。

　　这位母亲行为低调，始终不愿透露姓名。

　　4 从“大家庭”开始

　　要走进“失独”者的内心，不是件容易的事。猎奇的心态、廉价的同情，都会成为交流的绊脚石。帮助失独者，得尊重他们，想他们所想，痛他们所痛，忧他们所忧，唯此才能赢得信任，赢得真情。

　　计生委的林长春做到了。不管是小年夜或大雪天，谁家遇到麻烦，她总会在第一时间出现。她说话时轻声细语，若是失独父母伤心哭泣不已，总给以温暖的拥抱，用肢体的拍抚代作安慰语言。她还常自掏腰包，帮助那些经济上有难处的不幸者。

　　一个阳光灿烂的上午，在街道银龄活动室里，两位失独妈妈应邀聚在了一起。采访失独者不容易，他们的心不易随便打得开。但听说要谈谈“惠心苑”的事，黄蔚萍、徐美红两位妈妈欣然结伴赶来。

　　看得出两位妈妈都稍稍作了点修饰，一副清爽利落样，精神状态都不错。她俩异口同声说：“阿拉一定要来的，为的是要说说心里话。是‘惠心苑’帮助我们走出了悲伤，让我们有了重新生活的勇气和力量。”

　　黄大姐的独子是货船水手，二十岁那年出海，不幸船船相撞，连遗体也寻不到。十八年过去，儿子的音容笑貌烙在父母心里。夫妇俩在儿子房里建了个纪念室，请书法名家题匾，请搞雕塑的朋友为孩子塑半身铜像，天天供着鲜花寄托哀思。与人谈起爱子，黄大姐现在平静多了，她学电脑、发短信、开微信圈，为此，还努力学了汉语拼音。交流圈子大了，心情也开朗、舒坦了许多。

　　徐大姐独女是搞外贸的，小姑娘伶俐活泼，人见人爱。二十三岁时，因感冒而转成病毒性脑炎，一个礼拜就撒手人寰。母亲伤心得欲寻短见，五次开煤气自杀都被救了过来，父亲也积郁成疾。这段伤心的经历，也过去了十八年。早先几年里，夫妇俩还想通过辅助生育手段盼望能再次怀孕，但是钞票用了不少，身体吃足苦头，毕竟已过了最佳生育年龄，试了几次终都未能遂愿。后来又想去领养孩子，也无合适的。“凄凄惶惶的日子过得真苦啊，我们现在真正的朋友是‘惠心苑’。它给我们带来重新活下去的希望。苑里的每次活动我都来，还把老公也拖来了。”徐大姐如是说。她的丈夫现在也是“惠心苑”里的积极分子，苑里的合唱团演唱时，就有他嘹亮的歌喉。

　　对于这些特殊的家庭来说，向外人公开披露自家的隐私，是件很难的事。倘若没有对大家庭的那份由衷的挚爱与信任，即使有勇气，谁也不愿意轻易启口的。

　　“我们目前的日子还能过下去。就是担心到了七老八十，生活不能自理时怎么办？”

　　“想想以后心里怕啊，现在阿拉老头老太还能相依为命，以后走脱一个，剩下的哪能办？我们还是有后顾之忧的。”

　　然而，谈起未来，她们又不免轻轻地叹气，眉宇间浮上了一层薄薄的忧虑。两位都是六十好几、近七十的老人了，老伴的年龄都要长她俩几岁，现实摆在那里，不容回避。

　　确实，上海是个老龄化城市，难题不少。慢慢来吧，办法总比困难多的。或者，就可以从建立一个个“大家庭”开始——在这个“家”里，兄弟姐妹们惺惺相惜。谁病了，会互相看望，带点营养品，代做些家务；有一技之长的就义务为大家服务：当医生的为众苑友体检、上保健课，当律师的为苑友做法律咨询……大家早已把集体看做自己的家。有的患了重症，表示百年后把房产捐给“惠心苑”；有的还在发挥“余热”，拿到五位数的奖金后，马上捐出一半的钱作为集体活动基金。广中街道更给了精神与物资上的关怀与帮助，制定了“三对一”土政策：每户失独家庭都配有一位计生干部、一位志愿者、一位社区家庭医生，三位一体，“包干到户”、关心到家。社区家庭医生卢国华等定期上门为他们身体做保健，还设了“住院补贴综合保险”，每年为六十岁以上的失独者免费做体检……

　　来自社会的后援力量，应当成为失独家庭坚强的支柱。

　　助人得乐，合众不单。融入社会大家庭，失独者方能不孤。