1965年,我初中毕业。那年，我17岁。17岁，是最爱有梦想的年龄。和很多人一样，我做的是文学梦。

　　我从1965年7月26日开始写读书笔记，到1978年，13年间一共写了36本读书笔记。读书笔记是写在普通练习本上。第1册练习本的封面是龙华塔，不过，这并不是我的第一本练习本，我的第一本练习本是第14册。练习本的扉页上写着：“奖给1962年度第一学期五好学生郑自华，1963年元旦”，而且盖上了学校红彤彤的大印。如此算来，我最早的练习本离今天已经有53个年头了。

　　练习本是那个时代的见证，第15册，毛主席语录作为封面；第17册是“红卫兵”；第22册是革命京剧样板戏“红灯记”中李玉和的造型；第32册，是知识青年上山下乡，火车上贴着“向金训华同志学习”的标语。第28册是“向毛主席的好学生学习”，封面上的三个好学生分别是焦裕禄、王杰和雷锋。练习本反面是上海制品五厂（68下）字样，估计是68年生产的，货号204—302，24开20页，我当时花8分钱买的。

　　在36本练习本封面中，不都是革命的，有的是中性的，如第7册是黄山迎客松，第11册是鲤鱼。仔细查看，原来是粘贴上去的。那时我在烟纸店工作，看见商店自用的练习本封面比较新颖，就留了下来，然后移花接木，换到我的练习本上来了。第18-20册是软面抄，俗称黑面抄，是3本一起买的。第21册的卡通人物，第27册两个少女跳芭蕾，在36本练习本属于另类，不多见。第33、34、35册是出口转内销的，封面没有“练习本”字样，是英文Exercise Book，开本大小比原来的大一号，纸张也更白一点。第33册末页印有“中国制造（MADE IN CHINA）”字样。盖有“内芯乙付”或“乙付”图章，估计是副品才转到国内销售的。第36册收官之册是硬面抄，最后一篇文章阅读于1978年5月25日，这年我已经30岁了，完成了从青年即将走向中年的转换时期。

　　50年前，正是“文革”前夜，不久就开始了长达10年的“文革”，文艺界一片凋零。我和我的朋友，偷偷摸摸互换书籍，然后躲在三层阁，“躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋”。这13年里，我阅读了390本书，我抄录警句格言，人物、景色描写，有的更是整本书整本书地抄写，在读书的同时，还写了120万字的读书笔记。36本练习本，见证了我的阅读变化，从第一册阅读《前驱》、《苦菜花》，到第36册阅读陀思妥耶夫斯基的《被侮辱与被损害的》、狄更斯的《双城记》、莫泊桑的《我们的心》、雨果的《悲惨世界》等，我差不多将世界名著读完了。虽然那时物质、精神生活十分单调，但是我的内心世界却十分充实。伴随我青葱岁月的练习本也由普通的花面抄到黑面抄、出口转内销，打上了时代的烙印。

　　半个世纪过去了，那36本读书笔记的纸张有的已经发黄变脆。看着36本练习本，恍如隔世之感。