2015年4月27日一早，赶了两天路，我来到了位于美国最南端基韦斯特的海明威的故居。我从十几岁开始读海明威。三十年了。他喜欢女人们叫他“爸爸”。海老爹，我漂洋过海来看您了。

　　海明威故居是被庭院环绕的两层楼的宅子。庭院内花草繁茂，景观紧凑，气氛幽凉。园中的一棵巨大的无花果树，据说是十九世纪中期建房时种下的。还有一棵正在盛开的凤凰花树，花朵灼红。庭院内，有游泳池、各种由植物自然分隔而成的小景区域，都可以小坐。主宅是两层楼，白墙和带黄色百叶窗的拱顶窗户，构成了它外观上的特点。一楼和二楼都是全环绕的回廊。一楼回廊地面是灰红相间的石砖，二楼回廊地面则是漆成绿色的地板。主宅包含起居室、餐厅、书房、主卧室、孩子的卧室、保姆房等各种用途的房间，里面的家具、摆设、墙上的油画、照片等，好些都是当年海明威和波琳亲自置办的。主宅旁边还有一个两层的原来做储存之用的小楼，叫做“马车库”，海明威将这个小楼的二楼设为自己的写作间，现在这个写作间的门口安放了铁栏杆，游客只能透过铁栏杆张望这间写作间——他的写作圆桌、书柜、皇家牌打字机、猫摆件、坐垫厚软的椅子……都在原地。研究者们说，海明威在这个写作间里，创作了《午后之死》《非洲的青山》《获而一无所获》《丧钟为谁而鸣》几部长篇小说，另外，《乞力马扎罗的雪》、《弗朗西斯·麦康伯短暂的幸福生活》等著名短篇，也出自这个房间。

　　这栋房子是1851年由一个叫做阿萨·阿提夫的船舶设计师建造而成，几经易手，1931年，海明威搬进了这栋房子。这个时候的海明威，带着已经成为著名作家的盛名，离开了巴黎，也离开了他的第一个妻子哈德莉·理查逊。他和他的第二个妻子波琳·帕弗来到基韦斯特的新家。他们在这里前前后后住了差不多十年。……1961年7月2日，海明威在爱荷达州凯彻姆的家中吞枪自尽的。

　　1964年，海明威基韦斯特的主宅成为海明威博物馆，1968年这所房子被指定为国家历史地标性建筑物，产权则是在购下此宅的迪克森家族的名下。

　　在海明威的院子里，找了个角落坐了会。很热，很满足。我有时也想，海明威其实最后还是被打败了，被病痛，被才华的消失殆尽一去不返打败了。他最终还是被人生这个东西打败了。