农村早春的傍晚是最美的。那时候空气中的水气很多，天色一暗下来，水气便变成了轻纱似的缥缈的白雾。

　　池塘里，水面浮着一层轻纱，像冒着热气一般。水沉沉的，没有流波。只是偶尔有一只青蛙从这株水草间跳到那株水草间，受惊的水草轻轻地颤抖，带动着四周的薄纱。池塘边，青草上结着露珠。有的还是一小粒一小粒的，有的已经汇成了一大珠，叶子承载不了它的重，猛然一翻身，将它摔倒在地，自己则欢快地弹跳起来。护塘的杉树，像武士一般笔直地站立着，一动也不动。仿佛想事情太过出神，身上被笼上轻纱也不曾发觉。这时候，天地万物都好像睡着了，只有乡里农家屋顶上飘出的缕缕炊烟在轻轻浮动。

　　乡下小屋也被笼罩在层层暮霭间，像沉睡了一般。厨房屋顶瓦棱间飘出的轻烟，缓缓回旋，像是呼吸的气息。这时候，只要站在室外，便会使人产生一种身处梦境的错感。

　　这时候，万家灯火已经亮起来了。白炽灯发出点点黄光，湮没在轻纱之中。夜色更深些的时候，微弱的黄光突显出来。眼神好的人，还可以看到不远处人家的窗子里印出的晃动的人影。那是他们在准备晚饭了。

　　兴许家里小调皮鬼出去野去了，还没回，主妇倚着门，扯开嗓子：“吃夜饭了……”

　　这时候，外婆家的炊火也已点燃。晕黄的白炽灯，从屋顶旋到半空，上面积着厚厚的黑黑的烟尘。外婆低着头，在锅里铲着。灶下时常窝着外公或者小姨，他们熟练地将稻草塞里灶坑，等着它们燃了又灭了。火光印照在脸上，像一个个交响曲的乐章，跳起来，又消下去。

　　低语闲聊，声音绵绵长长，像在真空里，带着浓浓倦意。外婆的动作十分娴熟，不一会儿，饭菜就全出笼了，饭菜带着淡淡的白气，如中国画一般，缓缓曲旋。

　　春天是个闲暇的季节。除了简单的农作，大部分时间都空着。空气潮湿，天阴阴的，迷迷蒙蒙，漫着雾气。女人们这会满村子地找伴打牌。特别是归宁的女儿，回家已成客人，家务已无须插手。抱着初牙牙学语的孩子，东家西家的找腿儿。麻将和扑克，还有字牌，在这里全是受欢迎的东西，每个人都十分投入和认真。

　　小孩子起初还抱在手里，然而他们哪里会有这般耐心。哇啦哇啦的哭闹着，有输了的对手趁机抱怨：“吵死了！吵死了！”

　　女人只好笑笑，哼着摇篮曲，企翼孩子快快睡着。她的心思总还在牌局上。小家伙终于哭得没意思了，也累了。闭上眼，沉沉地睡去。

　　上学的孩子们更皮一些，不再那么粘父母了。三三两两的结着伴，嘀嘀咕咕地商议着他们自己的玩计，只恨不得离大人们越远越好。免不了又是一番信誓旦旦的保证，一定不怎样怎样，一定会怎样怎样，好不容易得到特赦，便像刚出笼的鸟儿，呜啦飞散了去。

　　十日谈

　　乡野之歌

　　美好的事情是不需要张扬的，比如伴着炊烟的木鱼声。