佛的造像，譬如敦煌和龙门的佛的造像，造的是人，还是神明？我一直有这个问题，问着我自己。问着自己走过都市，走过繁华、寂寥。问着自己欣欣归来，留在了烟水村墟。问了很久，才觉得可以回答了。

　　不由我不信。佛造像，造的其实是人，是和我们一样的人，是具有了人可能具有的所有美好和智慧的人。当然这样的人，其实也就是神明了。

　　两千多年前，造出了佛像的人，其实就是人间的神明。佛的所有因缘，从来说的就是人对世界的理解、对人本身的理解，还有对人和世界的关系，以及这种关系的可能性的理解。他们是一群多么智慧的人，他们缔造的其实是见证人类文明的哲学，甚至是科学。而哲学家和科学家，从来就是最尊贵的、最具有生命价值的人间神明。

　　二十年前在敦煌，风沙夕阳。告别的时候，再次瞻仰佛的容颜，感觉佛在笑，一时间欢快的泪水，淌满了我的双颊。为什么会突然流泪？当时很诧异，现在我明白了。人与人是无法告别的。常说的佛的因缘，说的是人的缘分。近年供养了一尊八百年前的沉香佛像。朝夕相见，感觉佛的容光，照耀着我。正是头上三尺有神明。无时无刻，承受着他温暖和恩泽。 

　　这会儿，想到佛造像，起因是一个自号“一毛”的朋友，快递来了一枚佛像印。佛像印，刻到佛教经变，既是艺术，又是文学了。中国的文学、艺术，后来绕不开佛学了。佛学，有关哲学和科学。为此，胡适不敢下笔，好像只写了半部中国文学史。一毛毕业于名校数学系。喜刻佛像印，该是他的科学和哲学兴趣吧。下笔不敢，下刀的难度是否小一点呢？

　　凭空得一枚佛像印。自己感觉福报没那么大。总得有所回敬。烟雨萦怀之际，凑成了一首《一毛造像歌》：“但取一毛，九牛咸服。朱迹夭夭，钤之楮牍。方寸之间，万类盈缩。华严在天，凡胎匍匐。亦曾奏之，遇刀不淑。乞而鬻之，难以换粥。幸矣顷时，逢人得鹿。鹿乳猿桃，温饱在腹。岂只黄粱，旨酒甘菊。十指相参，香汤以沐。我佛慈悲，殷殷在目。”

　　一毛和九牛的质感，大抵一样。譬如刻印，一人刻好了、一枚刻好了，就抵得许许多多。印和石窟石刻不能比，但造的佛像是一样的。佛像有所谓大小吗？也是没有的。所以，一芥子现大千世界的感觉，佛像印似乎是实现着的。人供奉着自己造的佛像，心低到尘埃里，高贵和静美也随之而来。

　　我也刻过印，在十几岁的时候。动因是读到了李广的箭射到了石头里。但是，刀不听话，到底只赚到了李广般的一身冷汗。刻印养家的念头，没出现就给灭了。

　　这会儿挺好。得到了佛像印，这么美好的，看一眼就觉得是以前见过的一样的佛的容光。感觉心旷神怡。像饮了鹿乳，吃了猴桃，不再是黄粱一梦的虚拟，尝到了好酒，闻到了千秋不败的芳香。

　　我在心里，合起了双手，十指相向，深深一拜。研了新墨，沐手写诗，写了我对佛、对神明、对美好的人的祈愿。诗笺的起首，钤上了这枚佛像印。

　　天色暗了下来。沉香佛像，低眉含目，与我隔案相对。我感觉佛在笑，就像在二十年前敦煌见过的佛像一样，在笑。忽然明白，其实人间所有的佛都在笑，就像所有的人一样，无论经历了多少苦难，多少悲恸，灿烂的人心总是在笑。因为，人洞察了人之所以出现的奥秘，洞察了世界和人的生存意义和可能性。因为，是这样，人就是佛，就是神明。而神明，是没理由不快乐的。