从小就是苦出身
去年十一月，我因病住院手术治疗，术后需要“绝对卧床”，生活不能自理，于是就请了护工小吴帮助护理。
说是“小吴”，50岁不到，已是外公辈。是中原地区来沪打工的一位农民。朴实、单纯，有时还有些幼稚而且顽固。他从不隐瞒对财富的“爱”：“我们出来打工，就是为钱来的。”他直率地告诉我，他们夫妻二人在外打工，除去日常开销，一年至少也能剩个八九万元。
我第一次这么近距离接触到这个群体，感到他们的生活非常艰苦。24小时陪护病人，随叫随到，如果陪护的是普通病房的病人，晚上就睡在走廊里：一块木板、一床被子，连铺带盖，一年四季都是如此；吃的是菜场的收摊菜。他最爱吃猪肉，就买4元钱一斤带皮的、上面没有一丝红肉的肥膘，回来和萝卜或是白菜加清水、再放点盐，然后用微波炉一转，他一顿能吃一斤。我问他：“为什么不去食堂就餐？”他说：“不舍得。”
他告诉我，他小时候家里穷，不记得曾经吃过一顿真正的饱饭。13岁那年，和人打架，右手臂骨折错位，家里没钱医治，就用两块树皮绑起来，不到两年光景，右胳膊就萎缩得只剩下了皮和错位的骨头。奶奶看了心痛：“孩子残废了，将来可怎么养活自己？”总算请到了一个整骨郎中医治，可家里付不起10元医药费，妈妈就抱着她那唯一的老母鸡跪求老郎中收下。郎中说：“你把鸡抱回去，等它下了蛋，送几个来，也算我收了你们一片心意。”胳膊总算是治好了，可落下了后遗症，抬起来够不到耳朵。
长大后，他来上海打工。开始在一个油漆厂做搬运工，后来，也到工地上做过小工，最后才到医院做了护工，这一做就是十多年。
兴致勃勃买彩票
聊天中，小吴告诉我，这多年来，家乡也发生了很大的变化：大多数人家都扒了土坯房，盖起了楼房，他家也盖了两上两下的楼房；通了电、用上灌装液化气，安装了太阳能，一年四季都能用上热水；原来通往县城的泥泞小路也修成平直的水泥大马路，去城里买东西、办事就更方便了，骑摩托车很快就到。国家减了农业税，增加了农民的收入，现在在农村，孩子结婚如果不在城里买房子，就会被人笑话，姑娘也不肯上门，所以他正准备在城里买一套两居室的房子，给儿子结婚用。
他说得神彩飞扬，非常自豪，表现得那么知足，那么有幸福感。而这种感觉，是我这个长期生活在大城市的人无法体会到的。
同室病人老王，胳膊骨折，不影响行动，手术后第三天，就溜达到医院对面马路上，在一个弄堂口的福利彩票销售点，用6元钱买了三注双色球。第二天，居然中了10元奖。小吴问：“最多可得多少奖金？”“500万。甚至更多。”老王回答。
那天，电视里正好播放三个戴头盔的人，买彩票中了2400万的事。小吴看后对我说：“老爷子，我也想买彩票，你教教我怎么买。”
我问：“买彩票可以中奖，但它更是一种献爱心的公益活动，固然可能一夜致富，但概率非常非常小，是有风险的。有的人买了几十万，结果一无所获！”
“那我一次就买2元钱，少吃半斤肉。”
过了一天，他兴高采烈地对我说：“老爷子，我把彩票买回来了。”他高兴地眯着本来就不大的眼、张开那少了两个门牙的嘴，不停地笑，把那张彩票从口袋里拿出来又放进去，看了一遍又一遍。我说：“你当心把彩票弄脏弄坏，就不能兑奖了。”他这才恋恋不舍地把彩票放进橱柜里，又问：“怎样才知道中奖呢？”他的意思是中一等奖。我告诉他：“只要你买的彩票号码，最后一个蓝色球号码和开出的奖号一样，你就中了奖；但是中一等奖，必须红色球和蓝色球号码都对上。”
“那彩票点能知道中奖吗？”
“那当然，如果那个彩票点卖出的奖号开出一等奖，他们就会拉横幅、插红旗庆贺。”
那一晚，他算是睡不着了，一直在铺上翻来覆去。第二天上午我问他：“小吴，昨晚上梦到什么啦？”“我想中奖后，怎么花这么多钱。”他眯缝着眼，咂吧着嘴说。
愿他能梦想成真
来日开奖，奖金当然和他无缘。就这样过了两个星期，他仍然颗粒无收，买彩票的温度开始降低。“不买了！白白少吃好几顿肉！”但没过几天，他又来了兴致，一进病房就说：“老爷子，我又买彩票了，而且还买了两张。”
过了两三天，中午，他正给我喂饭，突然手停了下来：“老爷子，你听。”“什么？”“外面放鞭炮了。”“那又怎么样？”“是卖彩票的地方放的，我中奖啦，中奖啦！”他说得那么自信，“腾”一勺子饭差点捅到我的鼻子里。看他那欣喜若狂、魂不守舍的样子，我说：“不吃了，你快去吧。”一转身，他就出了病房。不一会回来了。看他面部表情就知道结果，但我忍不住还是问了一句：“那放鞭炮是怎么回事呀？”“嗨，是弄堂里的一家人家结婚。”
我准备出院了。出院前，我写了一封表扬信交给他们领导，感谢他两个多月的陪伴，表扬他护理工作训练有素、操作细心周到。
今年1月28日，小吴和他的老婆儿子一起回家过年，临走给我打来一个电话告别。聊到最后，我问他：“你中奖了吗？”
“中了。”
我一听，顿时来了精神：“中了多少？”
“中了5元。我相信，我是一定会中一等奖的！”
“祝你在新的一年，梦想成真！”我大声对着电话那头说。
