七月，华南植物园。耀眼的阳光，数以万计的物种叠加于我的眼前，生命在盛开，在舞蹈。植物是不会说话的，但我能感觉到它们的言语，正透过这样那样的舌尖与我对话。

　　闻到一股酒的味道，仿佛许久以前，在老家的厨房里，掀开厚厚的稻草，寻见一汪甘酿。而植物园里的酿酒师，却是那些成熟的果子。在夏风的煽动下，它们纵身一跃，在草地上酝酿数日，带着酒的芬芳融入泥土。

　　诸多“酿酒师”中，不能不说芒果。在家乡的超市里，它们价格可观。可在这儿，来往的行人却对它们熟视无睹。难道是因为它们品种不好，味道不佳？我剥开一个品尝，倒比超市里的新鲜味美。唯一的解释是，它们太过于繁盛了。一种事物在一个地方太过于拥挤，换来的，也许只有被忽略。

　　认识了一种新奇的果子，叫第伦桃。捡起来，发现果肉的形态类似于百合，一层一层地剥开，总想着里面是否会有不一般的发现，然而，最终看见的仅只是几粒小小的果核。我们常常是这样好奇，想要探究生命的内核与外质。当我们一步步接近事物的核心时，却发现再也没有什么可供剥离。果的前身是花。金嘴蝎尾蕉在夏季里开得正是悠然，黄色的花瓣，木质化的红色苞片，与其说它像一条蝎尾，毋宁说它更像飞翔的小鸟。

　　自然，并不是所有的花朵都喜欢大事张扬，含羞草应是最内敛的一种了吧。它有着带有星状的粉红色的美丽花簇，和蕨类植物一般均匀对称的叶子。乍一看，一切似乎并无特殊之处，然而当你伸出手去抚摸它，甚至对着它吹上一口气，它都要羞涩地蜷缩起来，恰似古代的绝色女子，欲抱琵琶半遮面。它爱着自己，用别样的方式保护着自己的完美之躯。待到安全之际，重新绽放美丽。此羞，应是欲语还羞。

　　一棵空心的树兀立在我的眼前，和很多枝干虬劲的树木相比，它显得那样特立独行。把头探进空心的树洞中抬头仰望，能看见明亮的阳光自树梢泄入树的底部。这棵树的中心部分，整个空了。不可思议的是，树身上却枝繁叶茂。它失去了一些生命的体征，但是它却用碧绿的叶子向世人宣告：它还活着。

　　在一座不大的人工湖边，我与一群水杉不期而遇。它们树形高大优美，犹如绅士淑女一排排婷婷地立在水中。作为有“活化石”之称的孑遗植物，如果不是因了旁边的说明，我几乎要忽略了它们的珍贵。250万年前，这类植物几乎全部绝迹，唯有水杉保存了下来。我想，水杉是寂寞的，它们安静地遗世独立了250万年，才等来今天的与世界握手。也许，唯其耐得住寂寞，它们才没有被冰川，被种种自然灾难湮灭。很多时候，寂寞更是一种幸运。

　　穿行在众多生命的中间，我常常忘了它们只是植物。事实上，这个庞大的族群里，有老者，有少年，有美人，也有畸形。它们有爱憎，有情绪，有倾轧，甚至也有带着机巧的温柔的绞杀。它们一直都在言语，只是没有发出声音而已。